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आभार 


जिन मित्रों ओर स्नेदियों ने मुे निबन्ध लिखने के लिर 

दुरुस्साहित किया ह, उनके प्रति आभार न प्रकट करू" तो दुःशीलता 
५ दस ् 

होगी । निबरन्धकला मँ मुके सवसे अधिक प्रेरणा दो पकड से 
मिलो दहै, वेदँ भैया साहव पं श्रीनारायण चतुर्वेदी चौर आचार्य 
जार प्रसाद द्विवेदी । मेरे निवन्धपथमें दूसरी द्युहिया जिनमें 
मिली, वेयेदैं। ्द्यप्रलाद सिह, जिनसे अज वदत दुर भतत 
दीद, पर प्रथम पत्रव्यवहार का उनसे ही मेरा सूत्रपातदहे, भवनाथ 
पाठकजो मेरे दितवन श्रमण क्रे साथी रदे दै, काशीनाथ दीक्तित, 
जो पत्र न भेजने पर लम्बा-चौडा उलदना दिया करते थ, राजीव 
लोचन च्भ्रिदो्री, जो व्यक्तिगत सुव-टुःख की स्गीनि्यो को खोद- 
खोदकर पते रदते, मदेन्द्र कुमार जेन, जो वार्ह परठसे कमन 
तो स्वयं पत्र लिखते श्मौर न वृसो से उससे कम मे उत्तर चाहते, 
चन्द्र मूपरण धर्‌ द्विवेदी, जिनके तटस्थ व्यवहारने मेरी मावुकना 
को समय-समय पर उकमसान दिया दे, सल्यनारायण क्ण दिपाटी 
एवं घनश्याम त्रिपादी जिन्होंने लिखने का विश्वास बार-वार भरा ह, 
वलभद्र प्रसाद मिश्र, जिन्न मेरे निवन्धों को सवते पहले द्यापने का 
सादस क्रिया आर सदेव जिनकी मातच्छु(या मेरे उपरर वनी रही 
रामवदहोरी शुक्ल, जिनकी संगति सें मेने गस आस्तिकता पायी ट, 
प्रभाकर माचवे, जिनकी बहुश्रुति च्रोर किन्दादिलीका संक्रमण 
मुकमे हये विना नहीं रह्‌ सका, श्रीपत राय, जिनकी पैनी प्रगति- 
वादौ निर्भीक समीक्ताने सुजने युधरनेकोी प्रेरणादी हैर अन्तनें 
“भाई' (स० दी? वात्स्यायन) जिनकी शुमेच्छा की बद}लत मैं यह्‌ 
संप्रट प्र्तुन कररहाहू। वहत हाल के तस्ण साथियों में जिन्ोने 
मेरी निर्भीक ओर सहज भाव से आलोचना कभी न कभी 
की हे रोर उनसे मुमे बल मिला, वे दँ नामवर सि्‌, श्रीकृष्ण 


( ८ ) 
दास, श्यामू संन्यासी, नागाजुन, भारनी तथा अमृत राय । 
अशंसायं दूसरों से भी मिली दै, पर शेली की अधिक, विचार 
की कम । शेली की आशंसा सुनता द, तो अपने को अनुतप्र पाता 
ह । शेलीको मै साधन मानताह्ू, साध्य नरही। तो भी जिन 
सुधिर्यो ने मेरे ऊपर शुभटृष्टिकी ह उनका ऋणी ह" । 
साथ टो उन महापुरुगों का भी, जिन््ोने च्रपने अपके से 
मेरी भावुकता को समय-समय पर निखार दिया दै च्नौर जिने 
विनाम जीवन में चि्ला रह जाता, हदय से च्रामासै हू । 
इस पुस्तक के प्रकाश मे जते-खतेदो तीन वरस लगे दहै। 
शायद विन्ध्य की धीर धरती का प्रभाव हो कि मेरा यह संम्मह 
स्थिरखूपपार्दाहेओौरमेंमीटिकपारदहाद्र। इसलिए विन्ध्य 
भूमिकेप्रति आर उसकी शारदा मेया के प्रतिनिधि साथियों 
राममित्र चतुर्वेदी, वासुदेव गोस्वामी, “उर्मिला एवं (अम्बाः के प्रति 
अपना स्नेदाभार न द॑रसाॐँतो पापलनेगा। सो हिमालय के अंचल 
के निवलेचोरनेमुे अपनी ममतासे खड़ा सिया, गंगा-यमुनाके 
संगमने मु संघर्पो का त्ता सुनाकर गति दी आर विन्ध्यने 
धैये की गंभीरता दी, इन तीनों का आभार मेरी रचना स्वयं बनेगी, 
मेँ बन नदीं पार्ेगा । इसी प्रकार संस्कत मे जनमक्र अआंत्रेजी का 
स्तन्वपान किया हे पर मुजे द्धौ मिलो दहै भे।जपुरी के धानी शँचर 
मे, सो इनसे मेरा जो अमविलग भ।व टै, उसके कारण इनको भार 
प्रकट करना अपने प्रति आभार प्रकट करना दोगा । अतः दव्यलम्‌। 
विद्यानिवास मिश्र 


पृष्ठभूमि 

भूमिका से घराने बले पाठक से मैं पहले ही निवेदन करद्‌ 
किम भूमिका लिखने नदीं जा रहा द्रः । मुभे याद है किं बचपन 
मे मै गोरखपुर के नामंल स्कूल के फाटक पर जव-जव यह्‌ सूचना 
लिखी देखता, राम रास्ता नहीं है", तच-तव न जाने क्यों उस 
फाटकमे से टोकर द्सरे छोर निकल जाने की इच्छा जोर मारन 
लगती थी ओर पीने कोकते-भूकते सरपट निकल भी जाता था । 
बराबर मनम मय लगा रहता था किकोई देख नरा हो । वल्कि 
एक दिन कानून से वचने के लिए मेने रास्ता केश्यः को बीचमें 
से जोड़कर 'सप्ता' वना दिया, जिससे कोश्टोकरेमीतो सप्ता देने 
के लिए यह्‌ प्रमाण रह जाय । इस प्रयत्न मे कितना वचक्ानापन 
था, यह मे आज भजते सममः सके, पर्‌ उन दिनांतोडउस सृकपरमैं 
वलि जने लगा था। वही बात मेरे साहित्य के अदहाते मे यन- 
धिकार प्रवेश पर भी घटती हं। श्याम रास्ता नींहः की तस्ती 
को मसखरेपन में पलट कर मैने अपना प्रवश विधिसम्प्त मान 
लिया ह, नहीं तो सचमुचमैँ नतो इस नास॑ल स्कूल का अध्यापक 
हीह, नद्धात्रही; यहो तक किमे इसके माडलस्करूल की शिश 
क्ता का मी उपद्धात्र नदीं हू ओर इसलिए अनुनित एवं यवेध 
प्रवण का अपराधीतो सवथेवद्र। हों यह्‌ दूसरी वात दकि 
अम रास्ता नदीं हः को त्ती लगाने की वात ही स्वयं उपःसर्नाय 
टो, क्योकि इसे बावजूद भी अवदा करने वालों पर कानून की 
पावन्दी वरती नहीं जाती, वरतने सें भी तयावद्ारिक कटिनःडयों 
पदट्ती दै । इसलिए कानून से वचने का मेला उ्योग शायद कल 
लीग कोनिरी वेषच्रपीद्ील्मेतो कोई च्ाण्चयं नञ) यैं 
अपनाच्यार सं इसे वव्ूप्ो नहीं मानता, छम से कस पते भय 
कोतो नहीं दही मानता। कारण यद्‌ है किर सादित्य-न्ी वारे 
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मे यदह डोंडी नहीं पिटवाना चाहता, "अव रहँ न रेह यै समयो 
बहनी नदी पाय पखारि लै री'। बहुतर पंथ पार रहे है ओर 
कुलं तो भेंसों की तरह मह्या भीलेरहेहै, परैं स्वयं अमर 
जीवनदायिनी गंगा की धार की दुरवशा देख नही सकता । इसलिए 
अपने लिद्ोरेपन के लिए कल्याणी भाषामें त्मा-याचना नमी 
करू तोकमसेक्म मनदही मन "गलानिःतो कर ही सक्ता हू । 
उसी शगलानि' की सफ़।ई में मुमे कु लिखना है । 

अनजाने दमी की अपनी अनजानी गलती के इतिहास को 
ही भूमिका कोई कहना चाहे तो मुखे ्ापत्ति नहीं है, वैसे भूमिका 
के स्ीद्रत माने में यह मूमिका नही दे। असल में लक्ञणा की कपा 
कदय या श्रध विस्तार का जादू कि अज भूमिका कार्थ हे भूमि 
को छोडकर श्राकाश-पाताल एक करते हए श्रन्त में अन्तरित मे 
ओमःल हो जाना, पर लोगों की नभ्रता है कि उसे काशिका, 
पातालिक्रा या अन्तरिक्तिका न कटक महज भूमिका कद देते है । 
सो मेरी वेसी क्षमता नींद, मै तो अपने निवन्ध-ल्ेखन की 
विशेषतां का वयान करने जा रहा हू । उस वयान की यह लम्बी- 
चोड़ी भूमिका जरूर मैने वधी है, पर वयान मेरा सीधा सादा 
सपाट होगा इतना विश्वास रखिये । 

सस्कृत के पठन पाठन कौ ही मेरे कुल में परम्परा रही है, पर 
मे म्द्रीके "गणानांत्वाःकेयमेन जासका चौरणएवीसी डी 
सीखने लगा । यूनिवसिटी में परहुचते-पहुँचते सस्रत अध्ययन की 
ओर मेरा प्रत्यावर्तन हृश्रा रे)र तभी एक खोर राबटं लुई स्टीवेसन, 
टासस डिक्वरंसी, चाल्स लैम्ब ओर स्विष्ट की कलमनवीसी से 
प्रभावित हृद्या टृसरी ओर वाणम, मवभूति णवं अभिनवगाप्र 
पादाचायं की भापा-शक्ति का भक्तं वना । मेरी तवियत मी गुननेरी, 
पूणंसिंह, माधव भिश्र शरोर वान्मुकुन्द गप्र की डगर पर चलने के 
लिए मचलने लगी च्रौर कागद-स्याही का मैने काफी दुरुपयोग 
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किया भो। भाषाडम्बर के पचीसों ठाठ वषे ओर उघेड दिये । 
यहां तक किं उन दिनों मित्रों के पास पत्र भी लिखता तो पन्ने रंग 
देता, बहुत से दाद भो देते श्रौर बहूतेरे तो चमत्कृत होकर रह जाते, 
कुं जवाब ही नहीं देते। बाद में कुं दिनों के लिए यह्‌ रसीला 
व्यापार जव केवल एक गेँवईवाली तक सीमित रह गया था मोर 
उधर से प्रत्याशित प्रतिदान न मिलने से निराशादहोनेलगीभी 
तब मेरी आंखें खुलीं ओर संस्कत के समास से मोजपुरीके व्यास 
की ओर एकदम खिच आया । साहित्य का यधकचरा चछध्ययन 
मित्रां का प्रोत्साहन, पृरवी का स्नेदांचल-दीजन अर चपना 
जीवन......मेरे मध्यवित्तीय निवन्धां को यदी दाय सिला हं । पृवक्त 
रससिद्र लेखकां का ऋणी ह, यद कडकर्‌ उनो मी पत साध 
घसीटं , इतना दुस्साहसर युभमं न्दी ह किन्त जिनमभिन्र ने ममे 
इस चओओर ने के लि प्रोत्साडितं क्यो दुशत्सादिव क्रिया दै, उद 
नाम मेने पने च्राभार सें गिनादियट। 

व्यक्तयां के प्रभाव रौ वाति तो यदह हई, जिन रिचिएरां की 
दाप मेरे उपर मेरी नानरारी मं परड़ीहै, उनका मी ढु् 
दू । व्यक्तिव्रधान निवन्ध्‌ में श्चदं लोग विचारतस की खा उपयो- 
गिता नहीं देखते च्रार वैसे लोगों को शायद मेरे निवन्धों यें 
विचारतत्व दीखे भी न, परन्तु मै अपनी च्राद्याच्रों का अभिनिवेश 
रखे विना कीं भी नहीं रहना चादता, निबन्धः सेतो श्योर भी 
नहीं । वेदिक सक्ता के गरिमामय उद्गर से लेकः लोकगे कै 
महासागर तक निस अविच्ुन्न प्रवाद्‌ की उप्लव्यदहातीह, उम 
भारतीय मावध्राराकायं सनाकं । मेरो मान्यनाच्यका ददी 
शाश्वत आधारदै, मँ रेता मे पनी डंगी सही चाना चाहता 
श्रीर्‌ न जमीन के ऊपर वते रूषे तालावां में दयप्र खेलना 
चाहता हू । उसद्तिए प्रचलित शब्दावली स अगर प्रगतिशील नर्द 
हरतो कमसे कम प्रतिगामी मीन्टीही हू" । वैसे गर भारत फे 
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राम मार छरष्ण तथा सीता ओर राधा को प्रगति के दायरे से 
मतेरूक्त न घापित करिया जायतोमें भी अच्छा खासा प्रगतिशील 
अपन क) कट सकताह्न, अर शगर रामर कृष्णकेनामदहीके 
साथ प्रतिगामिता लगीहुईदातो मुके प्रतिगामी कलने में सुख 
हीह । 

कुलु दिना तक्र सम्मेलन को राजनेतिक गोलवन्दी मे जरूर पड़ 
गया था, पर करसं साहित्यिक गोलवन्दी मेंस शरीक नहीं राहू । 
टसलिषएम मुका ज्रिसीका वरद्‌ दस्त प्राप्तह्‌, न किसी के पूवग्रह 
की कृटड्वी धुट डा । मानवता का समानभूमि पर मे समी मिल 


जाते दहं ता 'सखडस नयनः "सदस दस काना आर षदो सदसः 
रसना त प्रणम्य महानुभावजो न देख-सुन-कद्‌ सकं, उनसे सें 
पना मोगताद्। टनना मं ओआर कट्‌र्दू कि विलायती चाज्ञा के 


छदान स मक्त विराध नहीं ह, वशत कि उतनामाच्रामं प्रदान 
करने री अपनमेंत्तमतामीदो। इस सिलसिलेमें मुभे काशी के 
एकर व्युत्पन्न पंडित के वारेमें सुनी कहानी यद्‌ आ्रार्हीदहं। उन 
पंडित के पास जमनी सङ विद्धान्‌ चाये (शायद उन दिनों जो 
विद्धान्‌ संस्त्रःत सीखने आते थे, उनक्रा घर जमनीदहदीमाननल्लिया 
जाता था, खर) शरोर उनके पास टिक गये । स्वागत-सत्कार करते 
करते पंडित जाको एक दिन सूम च्रायी कि इन लागा को भारतीय 
भोजन भारतीय ठंग से कराया जाय। सो वह इन्दं गंगाजी में 
नौका-विहार के लिर्‌न्ञे गये चोर गरमागरम कचालू वनवा करभी 
लते गये । नाव पर कचालू दोने मे परसा गया, पंडित जीने मर मुह्‌- 
कौर कचाल्‌ भ्तेक लिया, इसलिए उनकी देखादेखी जमन साहवों 
ने भी कापी कचाल्‌ एक साथ मह मे डाला, यर वस रहम जने 
की देसी थी, लाल मिचं का उनके संवेदनशील सुकठ से ससशं 
हाते ही, वे नाच उठे मौर कोट-पंटडटेदही एकदम गंगाजी में 
कूद पड़ । किसी तरह मल्लादा ने उन्हं बचाया । पर इसङ़े बद्‌ 


| 


उनका शप्रदशन लोपः हो गया । दूसरे लोगों ने पंडित जी को एेसी 
अभद्रता के लिए भलावुरा कटा तो उधरसे जगावर मिला. टन 
लोगों ने हमें च्रंडा-शराव जेसी मंदगी र निपिद्र चीजें खानी 
सिखलार्यीं तो ठीक ओर मेने शुद्र चरपरे मारतीयथ सानन की दीक्ता 
एक दिन इन लोगों को देने की कोशिश कीतोमेँ अमद्र दो गया? 
लोग इस उत्तर से निरुत्तर हो गये । तो कने का मतलव यह्‌ क 
च्राद्‌न-प्रदान का यह भी एक तरीका दे श्र शाखसम्मत तरीका 
हे, काशीधाम की दस पर सुद्र लगी हई दै । परन्तु भँ सादिः्यमें 
एसे अआदान-प्रदान का पन्तपाती नदीं रू । सूश्यों ओर वेदान्तरं फर 
जसे च्रादान-प्दान का स्वाग्तकःने दो तैयार हू नह तो अपनी 
वपोती वची रहे, यही बहुत है । 

इस प्रसग मे अज नाम अता है सासः श्चर प्ायड का 
अथं ओर कामके विवेचन में इनकी देन महनीय ह, इतमं सन्ध 
नदीं किन्तु जव भारत में इनके अनुकलन (एडाष्टैलन) की वात 
आओआतीदहंते बरघस दमारा ध्यान अपने धमे की योर चला जाता 
दं । ररेलीजन' से "धमै" में कितना भेद हे, यह्‌ जो नदीं जानता वहं 
भारतीय संस्कृति की समन्विति का ठीक-टीक सान्तात्कार कर टी 
नदी सकता । जन-संसकृति की वात भी जो लोग ्राज वहत करते 
है, वे "जनः का इतिहास परखे विनादही। भारत का धर्म किसी 
रासन-न्यवस्था का कवच या च्ावरण्‌ नदीं है, वह्‌ स्वयं भारतीय 
जीवन का अन्तममं दै। उस धमं के जितने लक्तण कटे गये 
सवमें से यदी ध्वनि निकलती है, '्वोदना लकच्तणो धर्मः, आगे वदने 
कौ ररणा धमं हे, धयतोऽभ्युदयनिःश्रेयःसंसिद्धिः स धर्मः? , जिससे 
अभ्युदय चर्‌ परम ओओोर विश्वव्यापी कल्याण हो वह्‌ धर्म हे। 
धम भ्यक्ति ओर समाज दोनों मं समरसता स्थापित करने वाला 
माध्यम हे। उस ध्म पर वेंटन पर वेठन जरूर पड़ता गया, पर 
इन खोलो को चीरने के बजाय भारतीय जीवन के मूल को उखाड़ 


४.4 


फकना वुद्रिमानी नदीं ह। इसलिर्‌ माक्स श्रौर फरायड की 
स्थापनां कं शीषर पर व्यास का यह्‌ वाक्य मु भिलमिलावा 
मिलतादह : 
उध्ववराहु्विरोम्येप न च कश्चित शरणोति माम्‌ । 
धमादथश्च कामश्च स॒ किमर्थं न सेव्यते॥ 
ध आर काम का ्राधार-रस्वा कं लिए धम ही शीपेविन्दु 

ह्‌ आर मुच'टतसमाजकलिर्‌तानांकासमच्रिकोण अत्यावश्यक दहे। 

कटां स कटां मँ वटक गयाञ्चार सो भी विक्रमादित्य केन्याय- 
सिटासन पर वेट कर, 'ववाजसुरागकि गांडर तोती,' इसीकोन 
ज्ञानलव-दु विदग्धता कहते द । खर अपनी बात मुके कटनी थी, 
इसलिए थाडा आरत्मप्रलाप खप सक्ता था। 

वस इतनीदही प्रष्ठभूमिदहं जिसे देने का लोभे संवरणन 
कर सका, यद्यपि मेरे मित्र नामवर सिह ने मुके इतना लिखने से 
भी वरजा था । उनके विचार मे भूमिका लिखने का अथ श्रालो 
चक काकाय सरलकर दृनाद्ातादहे, परन्तु मेरां इस वक्रवास का 
एकमात्र प्रयाजन टे, पाठक श्मोर अपने बीच को दूरी को मिटा 
देना । च्व श्चनुपंगव्रश आलोचक का कायं भी सरलो जाय तो 
मैं कुलं हजं नहीं समता, विचारों को योँही फुरसत नहीं रहती 
रौर कैच चलानेमें भीश्माजकल कम कष्ट न्हीहे, बाजारमें 
लोदमटिया की कचिर्यां खाती हं एकदम भुथरीं । उनकी सुविधा के 
लिए दो-चार अ॑ग्रजी विशोषण यहां रौर दजंकर दू, जिनसेबे मुभे 
अलंकरत करना चाहेगे, इसोटेरिक (दी्तागम्य ) , डिकेडन्ट (हासोन्मुख) 
रिणेक्शनरी (प्रतिक्रियावादी), डिलेगांटी (पल्लवम्राही) ओर बुर्जत्रा 
(परश्रमजीकी), दूसरे विशेषण भी मिल सकते हैँ रोर मिलेंगे 
पर मेरी रागे जानकारी नहीं ह, अब तो मेरे निवन्ध दही जानें किं 
क्या उन्हं नसीब हे । 
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चितवन की छोह 
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सितथन की दद 


च्ितवनमे कृ दिनोंमे अयिक परच गथानं। चित तन को उन्मादिनी 
मुरभिक्रेसाथडसपरिचयकागक कारणत ; गन्यकरोही मंपरप तत्वे नानत। 
हे। वचपनसही हम पाथिव तत्वकौ ओर्‌सन अधिक दौड तारहा ह, ओर 
भाज गव्द्के आकाग-पथमे विहार करते ङण भी पाथिव गन्य वरव कृभी 
न कभी चित्त के चटुल विहग को खींच गनी | इय मिदूटीका गुण डं गन्ध, 
नन जका का शव्द, वायु कास्पर्न, जलकारन ओरनेजक्रा नत । इयौ 
्षरूपकेनेजके पुजारी चकाचौधमे अंधे हो जातं ठु, उने देवने मभौ जांच 
वताद्‌, रसके पुजारी शीतट ओर जड दहो जातं स्पलके पजारी को 
बाऽच्छल्तीह, ब्द का पुजारी जन्य लनो जाता ' पर्‌ पृथ्व केगृण गन्धका 
पृनारी पृथ्वी काही नहीं, बल्कि समस्त विव का अमरदष्दरगार वन जाता) 
गन्ध ओर्‌ गन्धवती को पूजा आसान नहीं । गब्ध ओर जाक्राजतो कोने-कोनं 
म अभिन्याप्त, ध्यान भर देनेको जावश्यक्रताहं ओर बुलाने पर्‌ समश्न उपस्थित 


सप कृच दुल्भह भीतो उसक्रे आह्वान के किए वैसा ही ग्राहक तज भी 
चि०र 
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अपेक्षित है, नहीं तो एकचारी पथ है ही नहीं, वहाँ दोनों ओर से प्रयत्न 
होना चाहिए जिसकी कोई गारंटी नही......स्पशं में वह रंगीनी ओर मस्ती नही, 
एक क्षणिक तृप्ति हँ जौर गहरी उत्तेजना, बस आगे कुछ नही...रस चेतना नष्ट 
कर देने तथा जडता भर दने मे ही अपनी साथेकता समञ्ता है, रसाकर भी 
इसीलिए. जडात्मा कहलाता ह...ओौर गन्ध में प्रमोद-तत्व अपनी पूणं कला 
के साथ अवतीणं ह । गन्ध का वाहक बनने मे वायू अपना गौरव मानती है, 
गन्ध का आमोद पाकर रस उच्छ्वसित होकर आकृष्ट कर पाता है, गन्ध 
की लह्क पाकर स्पशं सुखद ओर मोहक हो जाताहं ओररूपको गन्धन 
मिरे तो फिर क्या, निर्गन्धा इव किञुकाः' उहडहाये पलाश कौ ओर 
आंख रमना चाहे भी तो मन नहीं रमता । शब्द ओर गन्ध तो एक वृत्त के 
ही दो एक दूसरे के पूरक अधैवृत्त ह, शब्द महागृन्य का प्रतीक, गन्ध महापूणं 
का प्रतीक, शब्द सच्चिदानन्द को अनुभूति का चित्रपट ह, गन्ध उस चित्रपट 
कास्थूल रूप ह । इसीलिए शब्द तत्व के परमधाम के सत्‌ ओौर चित्‌ भी 
परिपल-परिभोग से ही आनन्दवान्‌ बन पाते हं-- 
दिव्यधुनीमकरन्दे परिमलपरिभोगसन्चिदानन्दे । 
श्रीपतिपदार विन्दे भवभयखेद्‌ च्छिदे सदा बन्दे॥ 

शब्द की शून्य भीत पर ही इसी गन्ध के रंग-विरंगे चित्र खीचने मं ही युगो- 
युगो से भारती अपना जन्म सफल करती रही है । इस गन्ध ओर इस गन्ध की 
अधिष्ठात्री पृथ्वी की अचेना इसलिए परम अर्चना हे ओर इसमे बखेडा भी कम 
नहीं । पार्थिव साधना में विवेक ओर बुद्धि को, अनन्यता ओर एकाग्रता की, 
श्रद्धा ओर निष्ठा की तथा सन्तोष ओर क्षमा की जितनी तीव्र आवर्यकता है 
उतनी किसी अन्य साधना में हो नहीं सकती । यहां संसिद्धि जन्मजन्मान्तर 
का हिसाव लगाती है, यहाँ सफलता पीदियो-दर-पीदियों का वकिदान मांगती 
है ओर यदं गान्ति, अशान्ति का चिर विश्वाम । यहाँ अपने छत से क्रोई नहीं 
नापः जाता, अपने कार्यं से नापा जाता है, यहाँ पुण्य कौ इतनी बड़ाई नहीं 
जितनी पुण्य क प्रयत्न की, पुण्य की प्राप्त्यागा कौ । यहां पाप कौ उतनी अगति 
नहीं, जितनी पुण्य के अभिमान की । यहां कीति जकर मरने में नही, 
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बल्कि मरकर जीने मेहं गन्य-साधना, मे वार-बार कहता हं, सवसे चरम 
जओौर कठिन साधना ह । 


इस गन्ध-साधना का नन्दनवन यही छितवन है, जो जितना ही दुर रहता 
है, उतना ही मादक, जितना ही समीप, उतना ही सामान्य ओर निर्विशेष । 
छितवन मेँ चम्पाके रूप का ज्वार नहीं कुमुद का स्निग्ध शीतल स्पदौ नहीं, 
कमल का अलि-गुंजन नहीं, जौरन कदम्ब का मधुर रस । छितवन का सौन्दयं 
न्यष्टि मे नहीं, उसकी समष्टिमें निहित हं । छिनवन के सौन्दर्य में कपट नही, 
अच नहीं, छल्छलाता हेजा मधुरस नहीं, मंजरित कलकठ नहीं ओर पुलक- 
स्पशं नहीं, छितवन में है..गन्ध, गृद्ध गन्ध, नििश्र गन्ध ओर पवित्र गन्ध, वहु 
भी छितवन के एक-एक फूल मे अलग-अलग नहीं, उपक समूचेपन मँ एक 
साथ टं, अविभाज्य ओर अविकल । छितवन की छदि मेभुजंगमभी आतेरहे 
पर अपना समस्त विष खोकर । छितवन पाधिव गरीर के यौवन का प्रतीक 
ठे, उसकी समस्त मादकता का, उसकी मामूिक चेतना का, उसके निरश्लेष 
आत्मसमपण का जओौर उसके निश्चलं ओर गुर अनुराग का । चछ्ितित्रन की 
छि मे अतुप्तिकोतप्तिहै, अरतिकी रति ओर अथक इति। पाध्चिव 
योवन भी तृप्ति का, रति का ओर इति का प्रनि्िम्न > पाथितव यौवन जवर 
जाता दहंतो फिर आता नहीं, यौवन-हरिण पौ घून के अतीत कौ संगीत- 
लहरी नहीं सुना करता ओर पार्थिव यौवन वितृष्णा में आकांभा का, वैराग्य 
मेरागका, अभावमें पूति का ओौर पिपासा में उपम का स्वप्न देखता 
रहता ह्‌, उसमे रात ही बीतती है, वात नीं वीतती : 


किमपि करमपि मन्द मन्दमासन्नियो गादविरलितकपोलं जल्पतोरक्रमेण । 

श्रशिथिलपरिरम्भव्याप्रतकेकदोप्णोरविदितगतयामा रातिरेवन्यरंसीत्‌।। 
उस यौवन मे विषय का भोग टोतादे, विषय करौ तप्णा नहीं हाती ओर चती 
वार अनगिन अवगुन करकेभी वहे रसराज कौ छारा-भूमि हाने कं कारण 
परम प्रमतत्वकौ रगभूमि है ओर उसमे व उने-वहने वान महौ हमें इम जगन्‌ 
कै सवसे वड तारने वादे भौ पिलिहं। वहां कालिदास का अग्निवर्मं यदि मिला 
हं तो उसके साथ मिले हँ कालिदास कं अजं, भास के उदयन, भवभूति के 
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माघव, वाणभट्‌्ट के चन्द्रापीड ओर ब्रज साहित्य के कन्हैया । यौवन का उन्माद 
क्षय ओर विनादा के बीज कीं बोता होगा, नहीं जानता, पर भारती के मन्दिर 
मे तो इसी ने कालिदास,भारवि, माघ, बाण, अमरुक ओर पंडितराज जगन्नाथ की 
सृष्टि कौ है, इसी का उयामोज्ज्वल रंग ब्रजभाषा के कवियों पर चढा रहा है 
ओर इसी का मकरन्द तुलसी मे सत्वके रूप में बसा हु है ओर मे कहता हँ, 
इसी के अभाव मे कविरा, दादू, यारी ओर बुल्ला पानी के बृल्ले की तरह 
तत्वहीन लगते ह ओर इसके प्रकादा से घवड़ाकर इसकी प्रतिच्छाया में इन्द्र- 
धनुष बुनने वाले कवि भी चम्कृतिमात्रपयंवसायित्वं का आकार-प्रदीप 
मात्र जला पाये हं, उनके काव्य हृदयग्राही नहीं हो पाये । यौवन के उन्माद 
ने दी को गतिरीलतादीहै, कौट्ूस को स्थिरता दी हं ओर उसकी स्मृति 
की प्याटी से सन्तोष करनं वाटे विचारे वड़्संवथं को केवल एक हलका-सा 
रग मिल सका ह, जिसकी कंठ-मात्र तक लकीर खिच पाती ह, हृदय तक 
नहीं पहुंच पाती । 


यह तो हुई पाथिव यौवन की बात, ओौर छितवन ? आज तक किसी 
ने इस साधना की प्रतिमूति छ्ितिवन को परखा नहीं, कमल मे पुरहन को वृद 
की तरह तरल ओर चंचल लक्ष्मी का प्रतीक लोगोंनेद्‌ ढ्‌ निकाला, चम्पामें 
रूप के अभिमान को, शेफाली में तरुण अनुराग कौ, बन्धूक में अधर के 
आमन्त्रण की, कुमुदिनी मे प्रकृति कौ कोमरुता कौ, गुखाब मं कौतिके सौरभ 
की ओर काशमें महीके हास कौीखोज की जा चुकी है; ज॒ही सन्ध्या के, 
वेला ओर हरसिगार अधिरात के, कमल अरुणोदय के ओर बन्धूक दूपहरिया 
के श्यृगारके रूप मं सवेमान्य हो चुके हू; परन्तु किसी ने छ्ितिवन कोमी 
उसके अनुरूप स्थान दिया ? छितवन कौ-सी गन्धं पाकर मदोन्मद गज 
भारतीय सौन्दयं की अभिव्यकरित मं सवंप्रधान उपमानों मे जा बैठा, पर छितवन 
विचारे कीओर किसी ने एक दृष्टिपात तकं नहीं किया? सब उसको अयुग्म- 
च्छदता ओौर विषमपत्रता ही निहारते रहे, इसकी सुरभि के ममं तक कोई 
पहुंच ही नहीं सका । चितवन हौ ही इसी प्रकारका । दूर से गन्धको छोड 
कर कोई अन्य आकर्षण नहीं ओर समीप आने पर उसमें गन्ध की भी कोई 
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विशेषता नहीं । पाथिव यौवन का आगम जितना मनोहारी होता हं, उतनी 
उसकी वास्तविकता नहीं, इसीलिए श्रत रागिनी यदि मधर ट तो अश्रृत रागिनी 
मकुरतर ओर अधकप्टी गीत मधुरतम । पर इसका अथं यह्‌ नहीं कि आभास 
से हौ सन्तुष्ट हो जाना चाहिए, कदापि नहीं । विना भीतर पैठ इसको सामान्यता 
का भौ अनुभव हो नहीं सकता ओर विना इस अन्‌भव के मनष्य का जोवन 
अधूरा ई, यौवन कौ विषयेषणा जौवन की तयारी के किए आवरयक ही 
नहीं परमावदयक है । इसे जानते थें 


शैशबे ऽभ्यस्तविद्यानां यौवने विपये षिणाम्‌ । 
वाद्भके मुनिवृत्तीनां योगेनान्ते तनुत्यजम्‌ ॥ 


के समन्वित चित्र का आत्म-दर्शन करने वालं कालिदास; इसे जानते थे, . . 


विश्रामो हृदयस्य यत्र जरसा यस्मिन्नहार्यो रस 
कल्ञेनावरणायत्यात्परिणते यत्स्नेहसारे स्थितम्‌ ॥ 


उस अदुवत प्रम की स्थापना करने वारे भवभूति, ओर दमे जानते भे श्यगार 
कौ गाथाये गाने वारे जनकवि, जिन्टोने एक भी उपभोग का पश्च एक भी कोना 
अछूता नहीं छोड़ा ओर जिनकी वाणी में प्रथम वार्‌ यौवन-काव्य की अधि- 
देवता राधा का नाम आया। इसे नहीं जाना ह अटपट सतो ने ओर उनके 
अनुकरण के पौ प्राण देने वाले पिको खेवा के कवियों ने । व्यक्ति कौ विलक्षण 
अनुभूति मे विश्वास करने वाल लोगों से आगाभीडमी की कजा सक्ती थी। 
व गर।, कौोटुस, टेनीसन ओर व्राउनिग का अन॒सरण भापामें ओर अभिव्यक्ति 
मता करनं चकत टं, पर कभी उन्द्‌ यह भी सोचने का अवकाश पिता ॐ 
किशंकीमेंशैटीहौ की द्रूतरीलता नहीं जावन को भी द्रूतशर्ता हे ओर 
पवा ह्वा को चुनौती देने वाला अदम्यवेग दहै, कल्पना की केवल र गीनी 
टी नहीं, अनुमव की सूक्ष्म वारीकी भी है । कीट अभिव्यंजक व्दासेदटी 
केवर मणि-खचित ओर विजडित नहीं, वह पाथिव गन्ध कौ सुशष्म से सुश्म 
अनुभूतियों से जरित ओर मदमस्त है, वह उपभोग की स्थिरता मं अवस्थित 
हं, टनीसन की भाषा मात्र ल्य ओर संगीत स वरिहसित नहीं, उसकी भावना 
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भी लेडी आफ शैलाटकी करुणासे द्वित है, ब्राउनिग तो जीवन के यथार्थं 
म, सु-कु के संघषेही में, निरन्तर प्रयत्न की विरसता मं ही, सौन्दयं ओर मंगल 
देखते हं । काश कभी उन यह सब सोचने का अवकादा मिलता तो अपनी ऊची 
दूकान मं इतना फीका पकवान सजा कर नहीं रखते । 


छितवन की छह हमे मिलती है मघुमास की नयी सन्ध्या में ओर वह्‌ फिर 
मिलती ह कुआर कौ उमसी दोपहरी मे । वह यौवन के चढ़ाव ओर उतार की 
मापदड ह । चद्ते समय चटाई के रंग ओर उमंग मे ओर उतरते समय उतरने 
की खुमारी मे लोग इसे भर आंख निहार नहीं पाते ओर जान नहीं पाते कि 
यह क्याहं ? इसीलिग बहत कुछ इसके बारे मेँ कही अनकही ही रह गयी है । 
अपनी वात मुञ्ञे याद. मघुमास की नयी सन्ध्या थी, चारों ओर दखि- 
नया कौ नयी चेतना का संस्पदं, रस का उमड़ता ज्वार, अनार, कचनार, 
ओर किशुकं के फूलों कौ लपट एवं कोकिल की काकली की स्वर लहरी की 
ग्‌ ज अभिव्याप्त । मं जपने छितवनसरीखे दो उन्मादी मित्रों के साथ घूमने निकला 
था । रास्ते मं एक वगीचा पडता था जिसके प्रवेश-दार पर दही चितवन की 
छह मिलती थी, उस उपवन में जाने ओर वहाँ से निकलने का एक यही द्वार 
इसकिए घृम-घाम कर लौटते हुए भी फिर इसी छितवन की छांह मिती थी । 
ठीक इसी के बगल मं एक चौरस रास्ता चला गया था मरघट की ओर । 
कभी-कभी हम मरघट भी घूम आते थे ओर रूप, रस, गन्ध, स्पशं ओर शब्द 
का महानिखय भी देख आते थे उन खोपड़यों के रन्ध्र से आने वाली मुखर 
बयार मे । छितवन कौ वह मेरी पहली पहचान ह ओर आज मुज्ञ इतना गव॑ हैँ 
कि वह्‌ पटी पहचान ही पूरी पहचान रही, अपनी समग्र दुबंुता ओर क्षमता 
को समेटे हुए । उसी समय यौवन का नवर ओर अनङ्वर दोनों रूप अलग- 
अरग मन मं वस गए, इसका मुञ्चे वहत वड़ा सुख हौ । मरघट जाते समय इसके 
नीचे हम छंहाते, ओर ल्ौटते समय भी, जाते समय एक अनजानी-सी सिहरन 
होती ओर लौटते समय एक विचित्र-सी निर्भयता । मृत्यु का साक्षात्‌ रूपन 
तो जाते समय मिलता ओर न लौटते समय तक उसके ऊपर विजय ही मिलती, 
पर जाती बार कौ सिह॒रन, टखौटती बार की निभयता, आज भी स्मृति मे सत्य 
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बनी हुई हं । यही नहीं, उस छितवन की छाया से जव हम वगीचे कीओर 
मुडते तो मी एक तशुण-सी अतृप्ति रहती, एक सहज-सी उका, ओर जव 
हम खौट कर फिर वहां आते तो एेसा लगता कि हम आकंठ परितप्त है, कीं 
कृ तुप्तिप्रद हू ही नहीं । यह अभाव ओर पूर्णत्व कौ भावना तभी न जाने 
कमे विकसित हो गयी, नहीं जानता किस प्रेरणासे, हाँ, इसमे जीवन को 
बहुत बड़ा सम्बल मिल गया, आगे का कटकाकीणं पथ सदा कै लिए सुरभित 
हो गया ओर ध्येय अत्यन्त स्पष्ट ओर उज्ज्वल । धृमिल ध्येय कं पीके भटकने 
कौ मनोवृत्ति नहीं वनी । 


छितवन कौ दूयरी पहिचान है मुर यौवन कौ रात्रि के प्रथम प्रहर मं। 
विश्वविद्यालय के जीवन का लगभग अन्तिम मिरा ओर घेरे ने बन्द होने 
कौ पटी तैयारी । मँ अपना गौनाकराके लौट राथा ओर्‌ छितौनी 
घाट पर पहृी रात कं पहर पह्रमं इस छितवनकोछह में, मैने ठार ओर्‌ 
मूजी हुई तरल आंखों मं उत्कंठा कौ सफंद डोरी देखी, शिविका की यात्राने 
रलथ अंगो मे एक नया आह्वान देवा ओौर आसपास के सारे धमिल वाता- 
वरण मे एक बन्दी ओर पकड्ने का एवा अपूव उल्लास । जेठ के दिन यथ, 
छितवन के गन्ध की मादकता कुछ स्थिरहो चली थौ । दुन चितवन मे 
मधुमय बन्धनभरं आने वाले गृहस्थ जीवन की आधी ल्क थी ओर इय 
छितवन मे थी उसके स्थिर प्रेम कं नीचे वटी हई वासना । १९.८२ कै आन्दोन 
के उन्मादी दिन पौषे दूटं चृकेधे ओर उमौ के साध पीत न्ट चकराथा 
क्रान्ति का नया उन्माद भी । कराठिदास ओर वाण भटूट्‌कौ अव कुछ मोमा 
करने लायक वनगयाथा ओर उसी समय गमेयं रेयपी ल्ञोर टस छ्ितवन 


कौ छा मे पटी वार्‌ अयने असी माने मे आ पङ, क्योकि पाणि-पौ टन, 
दे दय-स्पयं ओर गुभ-दृष्टि पर अभी मुहर नहीं र्गी धौ । उसकी वाकायदा 
रजिस्द्रौ आज हुई ओर हिव्वानामा पक्का दा गया, इस छितवन को साश्नी देकर । 
आज भी वद्धि ओर सूं ये, संध्या ओर रात्रि से, मित्र ओर वरुण से तथा गोरी 
ओर गणेशमे इम साक्षीकोमेःकम्‌ महत्व नहीं देता, ये देव साक्नी कर्तव्य के 
साक्षीहं, प्रम के नहीं, पर यह्‌ छितवन साक्षी है मेरीप्रीतिका, मेरी प्रीति 
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के प्रथम उत्सगं का ओर उसकी प्रथम प्राप्ति का। मेरे कुसुमित यौवन के 
दूसरे मोड पर का यह साथी, अव तक न जाने कितने प्रणय-कलहो की तपन 
के वीच, न जाने कितनी ' विकृत जीवन की दुगंन्धो के वीच ओरन जाने कितनी 
विरसताओं के वीच स्नेह की समरसता का सम्बल देता रहा हं । तवसे न जाने 
कितनी वार दिए मे स्नेह भरा गया होगा, न जाने कितनी बाती पूरी गयी 
टोगी ओर न जाने कितना तम हरा गया होगा, पर जीवन-दीप कौ अखंड 
ज्योति कौ प्रेरणा मुज्ञे मिी है, इस दूसरे छितवन की छाया ते । 


आज मं तीसरे मोड़ पर खडा हुआ हूं । वस जेठमे आगे भादो-कुजार 
समल्लिए । अभी कम्पनी वागमंसेघूम कर लौटा हं । वहां भी ल्नटते हुए 
एक अकेला दितवन का पेड़ मिला । देखा, उसकी मादकता अव अपने मं ही 
मिरु गयी हं ओर उसको तीव्रता तलछट में एक दम बैठकर स्थिर टो गयी 
हं । ऊपर अव हरलका-सा नदा रह गया है । असली नो ने तो अन्तरतम 
मे वसेरा ले लिया । बाहरी दृष्टि वा करेगे की नशा उतर चला, पर मतो 
यही कर्हुगा कि न्या ओर गहरे रंग मे चढ़ चला, अव कभी उतर नहीं सके 
ठमो गहराई तक यहं पहुंच गया । मानता हूं सावन कौ हरियरी नही, जेठ 
कौ प्रखर प्रभा नहीं ओर वसन्त का जाफरानी रंग नहीं, निरभ्र दुग्ध धवल 
शुभ्रता मं प्रकृति निखर उठी है ओर इसके शुभ्र ओर उज्ज्वरु आलोक में 
गगन क} शून्यता भी खिल उटीहं । इसकी प्रसादी पाकर ही गगन-विहारिणी, 
मराल-वाहिनौ भारती को इतनी उडान भरने का ज मिट सका हे ओर 
अव उड़ान भर कर वहीं एक बार वह्‌ पनः विश्राम लेना चाहती हे। दस 
भवाम्बधि से उडते-उडतं इसी लितवन के जहाज पर आकर ३ सी 
पडता है, पाथिव प्रेम कौ यही साथकता हं । इसको विश्रामो हदयस्य तहत 
वा भवभूति ट्स तीसरे चितवन कौ चौमृहानी पर प्च चुके थे ओर घर 
वहीहेजोथके कोरेनभरकादहौ बसेरा को उक्ति भी इस अनुभूति की 
परिणति के अनन्तर ही सम्भवहूर्ईदह। आज का छितवन पाथिव जीवन के 
संचित स्नेह का प्रतीक हं ओर इसमे उस जीवन की समष्टि, सिमट कर 
लका-छिपी खेलते-खेरते सदा के लिए नवीन हौ गयी ह । छितवन की छांह 
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दोनों है, आंख-मिचौनी की दोड-घूप ओर उसकी मीठी थकान । यह उसकी 
पुणंता हे । 


यह तौ छितवन के वारे मे अपने मस्तमौला लोगो कौ वात हुई जिन्दरं 
मागि के खाइबौ मसीत को सोद, लवे को एकन देवे कोदोॐ' का परम 
निरिचन्त जीवन विताते हुए समस्त जगत्‌ के एरवयं को लात मारना है, पर 
ऊख लोकके मन कौ भी वात सनी जाय। लोक मं छितवन के बारेमे प्रसिद्धि 
हं कि इसकी छाया मेँ जाते ही आदमी के सव पुण्य खतमहौ नात ह, इसीलिए 
इसे कोई लगाता नहीं । यह अपने आप धरती फोडकर छितरा कर इतराता 
हे । उस लोक के ह भी यही अनुरूप, जिस में दिए कौ वत्ती 'वुञ्ञायी' नहीं जाती 
बढ़ायौ" जाती है, जहाँ मृत्यु-तिथि को पुण्य-तिथि कटा जाता ह जहां विपत्ति 
सिर पर रहती भी है तो ग्रहों के ऊपर दोष मदा जाता है तथा जहां अमंगल 
को स्वप्न मं भी स्थान नहीं मिलता ह ओर दिनरात मंगल का टौ गान टोता 
रहता हे......जव कि ठीक इसके विपरीत मंग की छाती पर चौवीसों घंटे 
अमंगर सवार रहा करता हं । वहाँ परममंगल के महासाधक योगीव्वर शिव 
नहीं न्यौतं जाते, विघ्ननायक गणेश कौ वन्दना पटल हती है, वहां निश्रयस-पथ 
के पथिक संन्यासी का दन अशुभ, ओर पापकी तीर्थयाचिणी दुभददान 
मानौ जातीहं। छोग आपात मंग कं आगे कु सोच नहीं पात, वथोकि परम 
मंगल तक पहुंचने के लिए बीच मे अमंगल का गहन जंगल पडता ह । उसमें 
पठने का लोगों मे साहस हौ नहीं होता । अव इनके दिए कोर्ट क्या करे ? 
हम तो उहरे र्मगान-साधना के कापालिक, हम अमंगल के गव की चात पर 
बैठ कर उसे रिव में परिवतित करे का संक्त्प छेके आये, हम जानते हे 
कि पृथ्वी पर यौवन विनाग के असंख्य छिद्र केकर आना ह दुवर्ताओं कौ 


| 


आंधी लेकर आता है, लेकिन साथ ह्‌ जट-प्रपात का उदाम महावेग भी । 
हेम जानते हूं करि इस यौवन कौ बुराई करते-करने नीतिकारों का तालू सूख 
गयाहं। हम जानते कि अनुभव का लम्बा मुह टकराए बहुत से लोग 
अपनी मूर्छ कौ गाथा से हमे चेतावनी देने लगेगे । परन्तु हम विवदा हे, पृण्य 
काक्षयहोजाय, हम तो छितवन कौ छह को पृण्यसे भी महान्‌ मानते हं । 


१} 
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क्ण्य का भय ८ इसमे मयभीत कौन होता हंजो पापक गठरी से घबराये, ` 
र हमार चितो दोनों एकमे बोक्नीठे, शायद पाप से अविक बोञ्नीला 
व्य हता ट्‌, क्याक्रिं तत्वतः मनुष्य जितनी आसानी के साथ पाप काफल 
इव अल सक्ता, उतनी आसानीके साथ निविकार भावसे पुण्य का फल. 
नवव नाभाग नक्ता हं । जनक जसे विदेह राजयोगी बिररे होते हं, अधिकतर 
छाग पण्य कं माह स चिपक रहते हँ ओर अपनी सन्तति-परम्परा के चक्एिभी 
व्य का जाला बनके जाना चाहतेहे। न जाने लोग क्यों मल जातेह कि मोक्ष 
के टिएण्पायकेक्षयमेप्रण्यका क्षय अधिक आवय्यक टै, ओौर पाप का क्षय 
परितापमेहो मी जाय, पर पृण्य का भय शाघ्यनहींहौो पाता, लोग बड़े कजूस 
नाद्र । इम हम क्यों घवराये इस छितवन की छट में बिलमनेंसे 
जार पाथिव यौवन का पूरा उपभोग करने मे ? पुण्य का बन्धन कट जाय 
पाप कं बन्धन के किए हरि-भजन कर कगे । रही बात घर-घर घाट-घाट 
च्तिवन के पेड़ लगाने की, उमकं सलाहनद्‌ूगा. क्योकि सब का पन एक-सा 
नटा टता जार सव अपने जीवन के साय इतना बड़ा ज्‌ खेलने को तैयार नहीं 
मिक्त । जहां मरघट होगा वहां रां छितवन का पेड मिलेगा ही, चिता को चिराँयध 
गन्ध का प्रतिकर देने के चि, ओर मरघटन होगा तो मनुष्य सियार ओर 
कुत्ता बन जायगा । दितवन के लिए किसी वनमहोत्सव कौ अपेक्ना नहीं 
व्ह मरघटकाश्रगार ह । वह मिटटी के शरीर का उत्कषं हं ओर शरीरके 
मिट्टी मे मिक जाने पर उसका एक माव अवशेष । इसको छाया में जने 
वाचा, सभल कं आना, सोच-विचार के आना, अपना सुकृत लृटा के आना ओर 
आना तो फिर कभी रोना नही, इस पाथिव साधना में जिसका दसरा रूप सच्ची 
साहित्य-साधना ही दहै, दुःख की आशा करके आना ओर तव अनन्त मस्ती 
लहरातः मिर्गी, जहाँ आने परक्ैटकेजान सकोगे, श्रुति पुकार रही हे... 


न स पृनरावर्तते न स पुनरावतंते'। । 
हि --आदिवन २००७, 


प्रयाग 





२ 
हरसिगार 


सखि स विजितो वीणावाद्ः कयाप्यपरस्व्रिया 
पणितममवत्ताम्यां तत्र क्षपाललितं ध्रुवम्‌ । 
कथमितरथा शेफालीषु स्खलत्कुसमास्वपि 
प्रसरति नभोमभ्ये -पीन्दो प्रियेण विलम्ब्यते ॥ 


किसी प्रेयसी ने प्रिय की स्वागत की तैयारी की, समय वीत गया 
उत्कठा जगती जा रही हे, आधी रात गिर रही है, सावन-भादों कौ वदल्टी- 
कटी हरी-हरी-सी चांदनी चछिटक रही है, मन मं दुिचन्तायें होती है करि करीं 
एेसा तो नहीं हुआ, अन्त मे सखी से अपना अन्तिम अनुमान कट सुनाती है... 
सचि, प्रिय रुकने नहीं, प्र बात एेमी आ पड़ीहै कितवे मेरी चिन्तामे वीणा 
मे एकाग्रता न खा सके होंगे, इसलिए बीन की हं गेड में उस नागरीसे टहार 
गए होगे ओौर शायद हारने पर शत्तं रही होगी रात भर वहीं संगीत जमाने 
कौ, इसीसे वह्‌ विम गए । नहीं तो सोचो भला, चांद वीच आकान में 
आ गया, ओर हरसिगार के फूल दुरने लगे, इतनी देर वे कभी गाते ? 


२८ चितवन की छह 


सो हरसिगार के फूल की दुरन ठी धैयं की अन्तिम सीमा है, मान की पहली 
उकसान हं जौर प्रणय-वेदना कौ सवसे भीतरी पतं । हरसिगार बरसात के 
उत्तरां का एक है, जव बादलों को अपना वचा-खुचा सर्वस्व लृटा देने कौ 
चिन्ताहौ जाती है, जव मवा ओर पूर्वा मे ज्ञड़ी लगाने की होड ल्ग जाती हँ 
ओर जव धनिया रंग इस ज्ञड़ी से धुल जाने के किए व्यग्र-सा हो जाता है । 
टरसिगार के फूलों कीञ्लड़ी भी निशीथ के गजर के साथ ही शुरू होती हैं 
ओर शुरू टोकर तभी थमती है जव पेड मं एक भी वृन्त नहीं रह जाता । 
सवेरा होते-टोतं हरसिगार शान्त ओर स्थिर हो जाता है, उसके नीचे की जमीन 
फलां सफूलकर वहृत ही ्लीनी गन्ध से उच्टैवसितहो उठ्तीहै। हां, वदलीकी 
सदी के साथमुरजके वाद्यओर्‌ चपला के नृत्य भी चरते रहते हे, पर हरसिंगार 
चुपचाप विना किसी साज-बाज के अपना पुष्पदान किया करता हं, किसी चातक 
को पुकार कौ वह्‌ प्रतीक्ना नहीं करता, किसी लिल्टी की ञ्लकार की वह याचना 
नहीं करता ओौर किसी चपला के परिरम्भ की चाहना नहीं करता । वह्‌ देता 
चला जाता हं, जव तक कि उसके एक भी वन्तमेंएक भी फूल बचा रहता है । 
टा, वह कटी नहीं देता, उसके दान मे अधकचरापन या अधूरापन नहीं होता । 
वट सवंस्वदान करता है, पर समचा समूचा । वह धनिया (चन्या, भरिया) 
की रो-रोकर सूखती आंखों को नीर चाहे न देता हो, पर उसके हृदय की वीरान 
हरियाली को शुभ्र अनुराग अवश्य प्रदान करता है । हरसिगार के फूल की 
पुडिया सफदी देती हू , पर उनका अन्तस्तल एसा गहरा कुसुम्भी रंग देता है 
कि उसमें सफदौ ड्‌ व-सी जाती हँ । सात्विक प्रेम कौ असली पहचान ह हरसिगार, 
उपर स बहुत हौ सामान्य ओर मटमैला, पर भीतर गहरा मजीठी, जहां छ्‌ जाय 
वहां भी अपना रग चटा दे, इतना भीतर-भीतर चटकौीला । इसीलिए हरसिगार 
कोट्रनपा कर उत्कंठा ओर तीव्रहो जाती हे, मान ओर बरलवानहोजाताहं 
ओर ददं ओौर नीला । 

वरसात आ गयी ह । बादल दगा दे गये हैँ, पर इतना मालूम है कि दरवाजे 
पर बरसों से खड़ा हरसिगार दगा न देगा । बादल आतेहंतो भी आसमान 
रोताहं ओर बादल नहींअतेहतोभीरोता हँ । उसकारोनातोल्गाही 


हरसिगार (५ 


रहता हँ । सूनेपन का जिसका पुराना रोग होगा, वह्‌ विह॑म हौ कव सकेगा? 
बादलों कौ भीड़ जुटती है, नक्षत्रों की सभा होती हे ओर पखेरुओं कौ परिक्रमा 
होती हँ, पर क्या आकाश का सूनापन एक तिल भी घट पाया टे? सूनी दुनिया 
को कोई आज तक बसा भी सका ठं कि अब बसायेगा ? पर मं आसमान नहीं 
हं, बन भी नहीं पगा, उतना भु धला, उतना अद्छोर, उतना सूना ओर्‌ उतना 
महान्‌ वनने को कल्पना भी मेरे किए दुस्सह है, म धरती कौ पिचटी सन्तान 
हं, मेरा दाय इस धरती की अक्षमताओं ओर सीमाओंमेवंधाहुजद। मेरी 
सब से बड़ क्षमता है क्षमा, बल्कि टीक कहूं तो तितिक्षा । क्षमा तो दैवी वरदान 
है, पर मनुष्य केवल सहन करनं कौ इच्छा रख सकताहै, सो मेरौ सवसे वड़ी 
शक्ति यही इच्छा हँ । इस तितिक्षा को नये-नये बादलों से क्या टेना-देना ? इसका 
लेन-देन केवल धरती की छाती पर उगं हरसिगार से टो सक्ता ह । सव 
ङख्लृटा कर हरसिगार चुप रहता है, वह धरती को उसके स्नेह का प्रतिदान 
देकर, फिर कु कामना नहीं रखता । अपनं दान मे तनिक भीतो उतावी 
नहीं दिखाता, जव तक रात उतरने को नटीं होती, जव तक चाँद उतरने को 
नहीं होता, जव तक चिल्ली की ज्लकार की गूज धीरे-धीरे दूर होने को नहीं 
होती जौर जव तक पपीहा सोने को नहीं होता, तव तक वह धीरज नटीं खोता । 
बादल अधीरटोजातेहे, बादलों मं टुका-ल्पि खेलने वाला चांद अधीर > 
जाता हं, सूनं आकाश मे खोने वाटे चातक ओर्‌ चकोर अधीरा जाते दहै, पर 
हरसिगार अधीर नहीं होता । 

जीवन के नीरव निशीथ मे, विरह के अनन्त अन्धकार मे ओर निराया 
कौ विराट्‌ निरगब्दता मे धीरज के ल फूठ वरसाना उसका काम दै। 
घनघोर श्यामल रंग के फटाव मे लल वुन्दौ छिटकाना उय का कामदै। 
श्याम रंगहंश्रेगारकाभी,मृत्युकाभी। पर गार के आघार रति करा अनुराग 
इसी केसरिया रंगसे है । सावन की हरियरी मं ओर भादोंकी अंधियारी में 
वसन्त कौ सुधि दिलाने के किए ही हरमिगार अपनी वसन्ती वृ दी वरसाताट। 
पर हरसिगार का सम्बन्ध मृत्युसेभी है । वह र्मगानवासी हर का श्रगार है| 
श्वगार ओर मृत्यमेभी कख सादुरय अवश्य हं, तभीतो शरंगार के उपक्रम में 
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भौ बारात चरती ह ओर मृत्यु के अन॒क्रममें भी बारात चक्ती है, दोनों 
नाराताम गाज-वाजं रहते हुं । प्रेम स्वयं क्या मृत्यु नहीं है? काम की दल 
द्याजामसवसचरम दशाहं....मति। इस मतिमेहीप्रेम की पूणता हं । 


देडःमन.ःस गस कल्पो जागरः कृशता रति : 
प्रलयश्च मतिश्चंव हीत्यनंगदशा दश ॥ 
ओर क्या सावन-भादों के तथाकथित जीवनदाता 'परजन्य' विष बरसाने 
नहीं आते, 
श्रमिमरतिमलसहदयतां प्रलयं मूच्छ" तम शरीरसादम्‌ । 
मरणं च जलद्मुजगज प्रसद्‌ य कुरते दिषं यियोगिनीनाम्‌॥ 


जलदभुजगौं का विष व्रियोगिनौ के ऊपर क्या-क्या आपदा नहीं ढाता, चक्कर, 
अरुचि, आलस, निरचेष्टा, मूर्च्छा, आंखों के आगे अंघेरा, शरीर में अवसन्नता 
ओर अन्त में मौत भी, सभी कुछ तो कर दिखाता हँ ! उस विष का उपचार करने 
के लिएहीहरसिगार की टुरन मानों महावररंजित शिकला का सुधास्रावहै। 
हरश्रंगार हं शिव केभालेन्दु काजावकमय श्रंगार,उसमे ऊपरी सिताभाहै चन्द्रमा 
कौ, पर उसके भीतर कौ कलाई ह भवानी कौ एंडियों के महावर की । इस 
महावर को पाकर ही महामृत्य्‌ मौर विध्वंसक दवतहरशंकरटहो सकेहेओर 
मृत्यु भी मनोरम ओर काम्यहोसकीह। हरसिगार, प्रेम कीमरण दामं 
अनुराग कौ सुधाविन्दु छिडका कर के अपना नाम सा्थेक कर देता ह| प्रेम 
जगत्‌ मे सब से बड़ा अमंगल बना रहे, यदि उसे हरसिगार का मंगरूदान न 
मिके। प्रेम के दैवत अनंग को प्रेत-योनि से मुक्तिन मिले, यदि उसे रतिकी 
तपस्या का वरदान न मिले । जगत्‌ मे प्यार करना इसीकिए अभिशापो जाता 
हे, यदि उस प्यार को कहीं पहचान नहीं मिती हू । हरसिगार अनपह्चानें 
प्यार की इस दारुण अभिशप्त यन्त्रणा को परम आमोद प्रदान करता दहै, 
अकेलेपन की असीम बेकटी को प्रीति की उदारता देता है ओर पूतानि 
के रात-शत बिच्छओं के दंश को सान्त्वना की मीटी नींददेताहै। प्रेम जव खो 
जाता हौ तब हरसिगार की छह में ही आकर वह्‌ अपनी राहु पा जाताहौ, एक 
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से निराश हो कर वह्‌ बहु का आशप्रददहो जाता ह्‌ । एकोन्मृख प्रेम को मत्य 
क बहुन्मुल प्रसार का जीवन देना यही हरसिंगार का संदेश है, इमरान 
के चिताभस्म को विभूति मे परिवर्तित कर देना ग, यही उसका लक्ष्य है । बादल 
तो जहाँ सुख है, वहीं ओर अधिक सुख द गे, जहां कठारठेष पहले से है, वहीं 
लिपटन की ओर चाह देगे, जहां खेत पहले से जोता हज है, वहीं सोंधी उसास 
दग, जहा कदम्ब ह्‌, वहीं कजली की तान देगे ओर जहां रस [ उमडाव 
दग । परजउ्सरकोहरा भरा करने वाले वादल कभी दिखे है, विरह को जडाने 
वाले बादल कहीं मिले ह, ओर निष्प्राण को जीने की प्रेरणा देनं वाटे वादक 
कठीं सुनने मं आये हें 

आज मुञ्ज भी हरसिगार की ही जरूरत है । घोर दुदिन की खडी मे वसन्ती 
बहार की याद भी दिलाने वाला कोई नहीं है । कोयल भी "अतीत स्मति से 
खिचे हुए वीन तार' नहीं छृडती । मूलाधार वर्पा ने पात-पात अहरा उठे, 
पपीटे को बेठने के लिए ठौर म्ले, तभी तो पी कहं पी कटरा व पुक्रारे । 
हां, मदक को टरर्‌-टरं है, कान फोड़ने वाली गरो क[ जमात 3 । माड क्योपनिषद्‌ 
कौ ज्ञान-चर्चा टेकर मे क्या करूगा ? दूसरे कं कपट पर दलाल बनने वाके 
सीगुरों कौ व्यवहार-कुशल्ता ले कर मँ क्या करूंगा ? मँ खोया ओर हारा हुजा 
परम-पथिक, मुज्ञ दूसरी राह दिखा कर के कोई भट्काय कथो १? आज मेरा 
सव कुछ भस्मसात्प्रायहं । हाँ राख गरमदहै, ऊपर से आमुओं भरी बरसात 
पट्ती रही हं, पर तव भी राख गरम है! इम राख को जड़वाने जाडं तो कलां 
जाड ! सिवाय इम पुराने हरसिगार के । मेरौ कामनाओं की राख पाकर 
इसमं ओर मनो फूल आये, यही वस एक कामना है, या मच क्ट तो कामना 
कौ राख की गरमी वच रही ह| स्वयं वायद हररमिगार कौ दानग।खता ठस 
जनममनपासक्‌., शायद प्रीतिपात्रके वारे मे हरमिगार कौ निरयेश्षता भी 
मुम न आ सके ओर गायद इस जनम क्या सौ-मौ जनम म भा उसका 
सात्विकं अनुराग न आ सक । पर्‌ य टक्‌ मन म जरूर कि प्रातिदग्ध 
तराणा का तव तक ह॒रसिगार के फूलों कौ मिहान मिलती रटे, जव तक्र कर | 
सविता आ कर प्रकाश से उने जगाता नहीं | 


॥) 


१५) 
९) 
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विलायती कल्पना मे, गहन अन्ध गत्तं मे काया सोधी रहती हँ ओर इजरा- 
दल कयामत के दिन आकर उसे जगाता है, पर स्वदेशी मान्यता मे मन क्लान्त 
हो करसोजाताहै ओर सुपुप्तिके वीचमें तुरीयावस्था जगाती है। सोमँ 
भौ काया के सोन-जगने को चिन्ता नहीं करता, इतना जानता हं कि मन जब तक 
सो नहीं जाता, तव तक यह बंधा ही रहता है । जव तक यह बंधन तोडने के लिए 
विकट से विकटतर प्रयत्न करता रहता है, तव तक एक कड़ोटृटतीहेतो उससे 
भो अधिक जकड़दार कड़ी जुड जाती हं ओर इसे सांस लेने के लिए भी आराम 
नहीं मिलता, जगत्‌ के इम विशाल पिंजडे मं जव हार मान कर यह्‌ बैठ जाय, 
जव इस अपन वदता का बोध हो जाय ओर जव यह वित्कुल निरुपाय हौ जाय, 
तभो पिजड़ कादट्ारभी खुरुता हं, वेद्यां भो कटती ह ओर पंख भी सीधे हो 
जातें । प्रेम इस मन का बन्धन ओर मोक्ष दोनों है, प्रेम के बन्धन से मन 
जितना ही दूर भागना चहाता टै, उतना ही नगीच खिचता हे ओर इस बन्धन मं 
जितना ही वह पड़ता है, उतना ही इससे चिचने की भो कोदिश करता ् 
अन्त मं वह प्रेम के वन्धन की अनन्ततामेही मोक्नपा जाता हौ । यही सीधा 
प्रम-योगह, एक के संगके कोभसे मन एक की ओर हौ विच जाता है, पर उस 
एक के विदोह मे त्रिभुवन के साथ तन्मयः हो जाता ह । उसको यह तन्मयता 
मोक्न को पहली सीढ़ौ हू । उस तन्मयता कौ भी पहली सीदी है अशेष उदारता, 
जिसकी सीख देता हे हरसिगार। जाज मुञ्ने सव से अधिकइस सीख कौ जरूरत 
है । हरसिगार अपने आप कुसुम गिराता है, उसकौ डाल ्लहरानौ नहीं पड़ती 
हे, जो ज्हराने का गंवारपना करता है, उसके लिए गाहा सत्तसद, की 
चेतावनी हु ...... 


उचिणसु पडि कुसुम मा धुण सेदालिच्रं हलिञ्रसुणहे । 

अह दे विसमविरावो ससुरेण सुरो वलश्रसदो ॥ 
गंवार हलवाहिनि, गिरे हए फूलों को ही चुनो, हरसिगार कौ डाल मत ज्लहूराओ, 
हराने से वह फूल न देगा, वह्‌ उल्टे देखो डाल ञ्लहराते समय जो तुम्हारी 
च्‌डियां खनकंगी, उसकी भनक तुम्हारे समुर के कान में पड जायगी" । 
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यौवन कौ अंधेरी रात मे प्रेम से अभिसार करने वाली प्रवृत्तियों के लिए 
भौ यह मधुर चेतावनी हौ । जो अभिसार करते हुए भो शिवके श्युगार को 
बटोरता हें, उसे धेयं धारण करना चाहिए । 'इकट्‌ढे दिव कौ श्युगारमाला 
बटोरने का उत्साह सारे किये-कराये पर पानी फेर देता हं । रिव' ओर शुन्दर' 
के संयोग के लिए “सत्य की अर्थात्‌ एकनिष्ठा की नितान्त आवदयकता हे । 
कोई वस्तु होती है, तभी वह्‌ प्रतीत भौ दोती है ओर प्रतीत होने पर 
ही प्रिय भौ होती ह। विना अस्ति के भातिः नहीं ओर विना भाति 
के श्रियम्‌" नहीं। सत्यं रिवं सुन्दरम्‌, इस “अस्ति भाति प्रियम्‌' का 
टी अधविलायतो रूपान्तर है । हमारे यहां अस्ति भाति प्रियम्‌' का 
दूसरा पक्ष हं 'लूप-नाम' जो विलायत में मान्य क्या सह्य भो नहीं ह । 
रूप-नाम मे" ही अस्ति भाति प्रियम्‌" अपनी अभिव्यक्ति जोहते है । हमारा 
हरसिगार जिसका सिगार है, वहु रूप-नाम वाला टे, मत्तं ठे, अरूप, 
अनाम जर अमृतं नहीं । गंगाधर ओर चन्द्रकला अनदेखी चोजं नहीं हुं । 
इस गंगा को डाह्‌ ने चन्द्रकला को महाशक्ति के चरणपात द्वारा हरसिगार कौ 
खारी प्रदान की हं । शक्ति डाहन करे तो लारी नरीह आती। अम॒नमंभी 
जडता जा जाय, यदि प्रेम कौ र्या उसमें उदुवेलन न पैदा करे । दर्यां के 
विना प्रेम निर्जीवहोजाताहै मर्दाहौो जातादौ । जो अपने प्रेम-पात्र म जितना 
टी अधिक पाना चाहता है, उतना टी अधिक अपना प्रेम।भी दे पाता ह 
यह्‌ दूसरी वात ह । एसी चाहुना पूरी नहीं होती ओर पूरौन होने पर प्रेमीका 
हदय दूसरों के किए मनोरंजन को सामग्री चाहे षने, अपने लिए गरल्गलन 
वन जाताह्‌ं। हरसिगार्‌ के फूल भी रंगनेकेकाममेआतेदहैः प्रेमी के हदय 
की ही भाति, पर रेगना उनका अन्तिम उपयोग नटीं । उन फूलों कौ शोभा 
तो शिव के मस्तक परह, प्रमी के हदय को भी गोभा जन-गिवके ददा परह, 
यों तो उन्हें मसल कर रंग निकालनं वाक रगरेजिनं तो डगर-उगर मिलेगी । 


-- भाद्रपद २००८, 
गोरखपुर 





र 
गरचोरी 


बाढ़ उतार परथी ओरमेंनावसेर्गांवजा रहा था। रास्ता म्बा था, 
कूआर कौ चढ़ृती धूप, किसी तरह विषगर्भ दुपहरी काटनौ थी, इसलिए माज्लीसे 
ही बातचीत का सिलसिला जमाया । शहर से कीटे पर गांव का हाक-चाक . 
पूना जरूरी-सा हो जाता हैः सो मेने उसी से शुरू कियो 
"कहु सहती गाँव गडा के हार चाल कदसन वा। ' सहती को भी ड 
खेत-खेते ऊव मालूम हो रही थी, बोलने के चिए मुह खुर गया--बाव्‌ का 
बताई, भदई फसिल गंगा महया ले लिहरी, रव्बी के बावग का होई, 
ग्रबहिन खेत खाली होई तन्बे न, ओह पर गोरू के हटवले के बड़ा 
जोर वा, केह मारे रन बहरा गौरू नाहीं बाधत बा, हमार असाढ़ मं 
खरीदल गोई कवनी छोरवा दिहरसि, ओही के तलास मे तीनों लरिके 
विना दाना पानी कले पांच दिन से निकसल बाटें । इतना कहं कर गरीब 
आदमी सुबकने लगा । कुछ सान्त्वना देने कौ गरज से मैने पूछा--कहीं 
कुछ सोरिपता नाहीं लगत बा । फलाने बाबा के गोड़ नाहीं पुजल ? जवाब में 
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वहे यकरायक्र क्रोध मे फनफना उठा--वाव्‌ रउरह्‌ अनजान वनि जाले | 
मंगत त बाटें तीन सैकडा, कटां से घर-दुजर वेचि के एतना हपय। जुटाई । 
सब इनही के माया हे, एही के यजरिये वा। तव सोचा हां, जो त्राता 
ठं वही तो भभकभीहै। गञ चूरानं वाला गोभभ्नक नहीं गोरक्षकही तो 
दै । हमारे गवो मे गञवोरी से वड़ी शायद कोई समस्यान हो । 

सहत मानी का रोता गांँव-्गांव क्रा रोना है । गऊचौरी ॐ व्यवसाय कै करई 
श्प । बहलासूपदटेपगुजोःको खूटेने छोडकर एक शे (ट्टे) पे दूपरे 
ठीहे पर नुनाते रहना जब तक उनका समुचित पनहा (प्रिकर) किसी गाध्यम 
हारा वनुकनहो जाय । इस व्यवसाये पान टुकड़े होते हे, पहुखा जौ यह्‌ 
संकेतित करता करि इनके पगु चुरा जाये दूसरा जो पद्यु खूटे से छोडकर 
एक गवसे दूसरे गव षहा देतां, तीसरा जो यत्न केरताहं कि समीप 
केठीहेसेहीसौदापटाच्ा जाय, चौथाजो चुराये पर्‌ को एक ठीहा से दपर 
ठीहा तक पहंत्राये ओौर पाँचवाँ जो ठीहों का नियन्रण तथाचोरीके मालका 
बंटवारा आदि करे । इसमे पहल), तीसरी जौर पांचवीं कोटि में गांव के प्रायः 
सम्भ्रान्तलोग जाति ह, दूरी श्रेणीमं अगते ह्‌ मनचटे} ोकरे ओर चौथी 
नं पक्के उकेत जौर ल्टैत । व्यवसाय इतना सुसंगटित हौ कि भारतीय दंड- 
विवान की धाराओं की पकडमेओआ ही नहीं सकता । 

इस गङ्चोरी का विकसित रुप हं भूमि की चोरी । दुसरे प्रान्त की वात 
नदीं जानता पर अपने प्रान्त मे जमीन की रायद उन्नीस-त्रीस किस्म 
होती हं ओर कागदमें किस्मोंकी देर-फेर के साथ अनपढ़ किसान की 
किस्मत की हेरफेर हजा करतीह्‌ं । इस कागदी चोरी मे भी 
पाच दिस्सेदार होते रहे टे, पटवारी, जमींदार, जो रायद 
अब भूमिर कटलाने जा रहे ह, जमींदार के पिट्ट्‌ चरकटे, नये 
कनात जवान ओर गांव के साहु । सिर्सिला यों चलता हे, कोई वेवा 
हई या कोई उजवक सापरवाह्‌ किसान हुआ, उसकी सूचना चरकटे पटवारी 
मौर जमींदारको देते हं, वस पटवारी जर जमीदार मिलकर जाक रचत 
हे, जाक में फंसाये जाते है आराकसी से कमा कर नया रुपया काये गबरू जवान) 


३६ चितवन कौ छह 


मुंशी जी मिश्री घोल कर कहते हं---परदेसी, का ताकत बाट अइसन 
नम्मर एक करै जमीन हजार रुपया बिगहा पर नाहीं पडब, रुपया 
केह लगे रहि जाला, कुछ गोसयांँं के चड़ावत तुहार भाग चमकि 
जाय । चरकटे परदेसी को ओौर चंग पर चद्ाते हैः फिर वह नदे में 
वुत्त होकर वातचीत शुरू करता ह, तव जाकर मेघगम्भीरस्वर मे 
प्रभु की वाणी खुल्ती द-मुञ्रे चारसौ रुपये अमुकसे मिलरहेथे, 
पर मेने देखा वह गांजा पीता है, धरती मैया की इज्जत नहीं रक्खेगा, इसकिए 
साफ इनकार कर दिया, तुम मिहनती आदमी हो, वरावर सेवा मे लगे रहते 
हो, तुम्दं सादे तीनसौ रूपये में ही दे दिया जायेगा । इतन मे पोपले म्‌ ह वाले 
म्‌शी जी चमे की कमानी उतार कर गिद्ध की तरह षच निकालते ह-- 
हे, मालिक कु कलमियों के त पूजा चाही, एही के जोरसे सब करे धरे 
के है, कानूनगो वड़ा सरकश वा, नटई दवा के हमसे पचास रुपया ले लेई, 
एसे एक सैकडाके गोर हमारा लगा दीहट जाय । अन्त मे शायदकुंल 
चार सौ पर सौदा पटता है, इतना रुपया परदेसी, के पास रहता तो हं नही, 
विवश होकर फक्‌ साहु कौ उदारता कौ शरण मं उसे जाना पड़ता ह । 
पहले से उनकी सांठ-गांठ भी रहती हँ । रुपये का बाकायदा बंटवारा होता है, 
परदेसी को बेवा से छीन कर जमीन क्यादी जाती हँ उसकेपंरमं सात जनम 
मेभीन अदा होने वाटे कजं की जंजीरर्बँध दी जाती ह, वेवा एक ओर जार- 
बेजार रोती है, जमीन एक ओर रोती हौ क्योकि परदेसी को उसकं नाम पर 
परदेसी ही हो जाना पड़ता है, फक्‌ साहु अलग क्लीकते ह कि रुपया डूब गया । 
अन्त मे उस जमीन पर दूसरी चिडिया फंसायी जाती हं ओौर अनन्त काल 
तक यह छोरा-छोरी चरती रहती हं । 
हां गाँव में पटवारी के दरवाजे पर अधिक अन्न उपजाओ' आन्दोलन 
के पचे ओर पोस्टर चिपक्रं मिल्तं हं-- 
परती जमीन द्योडना गुनाह ह । 

| खेत न कमाना देश के साथ विश्वासधघात हे । 

पर कभी किसी ने सोचा हौ कि अधिक अन्न उपजानं मे वाधक कौन हे ? वही 
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पतीस या चाटीस रुपिल्ली के बल परै इस मंहगी मे पक्का मकान बनवाने वाला 
पटवारी । सोने की चिडिया को हलाल करने के लिए अग्रजो ने पट्वारी-प्रथा 
चलायी । आज उस चिडिया की वोटी भर रह गयी है, पर उस बोरी को भी 
पसाने के किए पटवारी तैयार टह । हमारं यहां पृथ्वी की उपमा सदा गऊसे 
दी गयी ह, सो सचम्‌ च गऊ जितना अपने चोर से कांपती ोगी उससे अधिक 
पृथ्वी अपने इस पटवारी से कांपती ह । गऊ जव चोरी चली जाती टे, तो उसे 
भरपेट घास नहीं मिलती, दाना की बात तो दूर रखिए । इधर-उधर एक खोह से 
दूसरे खोह मं ठोकर खाते, अन्त मे जव उससे कुछ तिरनं वाला नहीं रहता तो वह्‌ 
कस्सारईके दाथवेचदीजातीहै। यहो हाटत चुरायी हुई जमीन कीहोतीहे। 
एक माकिकिसे दूसरे मालिकके पास, प्रर क्रिमीमेभी दुलार-पुचकार कहां 
से मिलेगा, कमाई नहीं मिती । अन्त मेँ कोटं लम्बा साफा वाला पंजावी 
भद्रा लगानेके लिए उसे केता, उसधरतीकी छाती परर भूत-सी चिमनी 
खड़ी हौ जाती ट जौर उम जमीन को फक डारती हे । 


वंकिम वाघ के कमलाकान्तके मतसेतो यह गऊचोरी अन्तरष्टरीय न्याय 
ह, इसके लिए महाभारत के भीप्म से लेकर लास्की तक का प्रमाण मिल सकता 
ठं ओर यही जानकर अलक्षन्रमे टे कर आज के जै यस्वियों ने अपना यह्‌ 
पुण्य कर्तव्य समज्ञा कि दुर्बल राष्ट्रका संरक्षण जपनं हाथमेटेकिया जाय। 
जोदरलनमभीहो, उसे किसी भेदभावमे दुव॑लं वना कर अपना संरक्षित 
वनने के छिए वाध्य कर दिया जाय, यही राजनीति का परम लक्ष्य है । परटवारी 
जोट पैमाने पर हमारे गाँव मे करता, वही विराट्‌ पमान पर कर रहे 
ठे बड़ बड़ स्वनामधघन्य राजनीतिज । काव्मीर ओर कारियाको चो गोकीरदछना- 
सपदटी मं द्मलान वनाः डाच्ने वाटी नीति क्या उस कम स्छाध्यहु? हां, दंड 
दोनों नहीं पाते, पटवारी के पास यासन का कवच ह, राजनीतिज्ञ के पास 
सिद्धान्त का कवच हौ । पटवारी जो कुछ करता वह सरकार बहादूर के 
नाम पर, ओर राजनीतिज्ञ जो कु करता ट वह सिद्धान्त की रश्चा के नाम पर । 
दो-दो महाय्‌ दढ पचीस वषं के अन्तर मे हो गये, केवल जनतन्त्रवाद कौ रक्षा 
के नाम पर। यूरोपका मध्य स्वाहा हो गया अमरीकी जनतन्त्र कौ स्वतत्रता 


५५. छ्तिवन को छह 


वनायं रखने के {लिए । एदिया तो युगो स घरि-घाँय सिद्धान्तवादियों कौ पिशा- 
चिनोज्वाटामे जल रहाट, पर भमृएहि भारि मगल चहत'। अव भी इसकी 
छाती पर दानवीयटोड लगी हुई है । एठिया भी गजञ्चारो के हाथ से 
निकलकर कसादयों कोष्छूरीकौ्भेटटौ चूकराह्‌ं । ्गड़ा केवट इम वात काह 
कि कौन-मी दरी चलायी जाय ? 


गऊचोरीकीणएक चौथो जातिभी टे. साित्य-चोरी। वाणी कीभी सीधी 
ओर दुधारदोनेकेनातेगौसनाटै,सोडइस गौ के पी चौर पडगये हं । चोरों 
का गृट एक णेसावन गयां जो माहित्यचोरौी कौ बदौलत विना खेत-वारी 
केटी टयियानशीन वन गया हं ओर्‌ जिनका असली मिल्कियत है, वे जज बात 
बात के मुहताज दै । दस गृटमे भौ कई वर्ग हे, पहले वग मं आते हँ नवसिखुआ 
गरेजुण्ट जो नौकरी की इधर-उधर तादा करते जव थकनजातेदटे, तो किसी 
हितैषपौ के दरवाजे पर पहंचते है, ओर वे वहत ही उदार कंठ मे अन्मांगा 
वरदानदे देते दँ-- जाओ पाटूयपुस्तक तैयार कर लाओ, कु प्रबन्ध करा 
दिया जाएगा । बस भक्त कंची ओर लई टेकर वंठ जाते हं ओर अपने इन हरबा- 
हथियारों सेन जाने कितने वाणी-मन्दिरो मे सेध ठगा-ल्गाकर माल इकट्ठा 
करलेतेहू, कुछ ऊपरी नां व-गांव की निशानी छील-छार कर 'संकलित' 'आधा- 
रित' रूपान्तरित' आदि किस्म-किस्म को ठबु लगाकर नया मसाला बाजार 
मे विकनं के लिए जुटा देते ह । अव दूसरे है श्री हितेषौ जी जो कुछ अपनी 
प्रतिभा का चमत्कार दिखकाते हे । आलोचना के बंधे हुए कुछ लच्छे यहां वर्ह 
जोड देते ह ओर बस साहित्य के आगे कुसुम, सुमन, सौरभ, पराग, चन्द्रिका, 
कमल, प्रकाश, आलोक ओर किरण जैसा कोई एक शब्द जोड़ कर साहित्य के 
विकास में अभिनव श्रीवृद्धि करने का सुयश कमा कते हें । तीसरे हं प्रकाशक 
जो प्रायः इन पहठे दो चोरों का भी गला काटने वार होते हं, मौलिक कृति 
को तो न्यौदावर' कराके छेते है, पर इन पाटय पुस्तकों पर फीसदी देने के 
लिए हाथ बांधे तैयार रहते ह, उनकी मजवूरियों के रोने के आगे फक्‌ साहु का 
सुबकना हल्का पड़ जाय, एसा तो इनका रोना लगा रहता हे । नौसिख॒जा 
भगत लोगों को तो वस दोने मं पनजीरी की प्रसादी भर मिल जाती हं) 
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, इसके बाद उन्हें मृक्त कर दिया जाताह । हितैषीजीको भी कुछ लृभावतं 
फूल-पत्ती की भेट एक मुरत ही मिलती है, पर असी फर का बव॑टवारा 
होता है प्रकाशक ओर दलारमें। दलाल चौथे वगंमेअतेटैँ। ये लोग 
प्रकादक ओर पाटय पुस्तक समिति के बीच कुटना का काम कर देतेदटे, 
बस इसी परोपकार में अपना जीवन अपण किये रहते ह । प्रकारक वहूत रह 
लजीला नायक होता ह ओौर पाट्य पुस्तक समितियां प्रायः बहुत ही धृष्ट 
नायिकायें होती ह । इस विषमता को दूर करनेके लिएही विचारे दलाट को 
मध्यस्थता करनी पड़्तीदै। सो पत्रं पुष्पं फलं तोयम्‌' मे वच रहता हें 
तोयम्‌ भर, अर्थात्‌ छाछ; छा समिति के हाथ रहता है । इस चौथी गऊॐ 
चोरी मे पाटय पृस्तक समिति पांचवा वगं ह । 

हा, इम चौथी गञ्चोरी को सम्य संसार बड़ी आदर दुष्टिमे देवताह्‌, जो 
जितना ही चोरी करता हौ वह्‌ उतना ही पंडित ओर्‌ विद्वान्‌ समघ्ना जाता द 
विनाइस चोरीकी कला में प्रवीण हए किसी साहित्यकार को तत्कालीन इति- 
हास मं स्थान नहीं मिलता, कारण यह्‌ कि तत्काटीन इतिहास को लिखनं वाले 
भी इन चोरों के भारई-वन्धु ही होतेह, जो छद्म रूपसे इस व्यवसाय को प्रोत्माहन 
देते ट्‌, वसेही जैसे गांव की पुलिस, हल्का के कानूनगो या अन्तरष्टीय 
दाशंनिक अपने-अपने क्षेत्रो मं चोरियों को बढ़ावा देते हं । सो जृठन, कतरन 
ओर उतरन के वरु पर लोग साहित्य-महारथी वन जाते ह, ओर साहित्य 
के उद्यान मे नयी कलौ चटकाने का जो साहस करते है, उन्दरं प्रयोगवादौ कह 
कर उड़ा दिया जाता दह । अजीव तमाशा यहहै कि यहाँ चोरोने ही साहृओं के 
लिए वादोंकाक्टघरानैयारकरदियाह ओर चोरी वरावर कातवाल को 
डते रहते ट, पटवारौ कौ तरह गोनिया-परकार टेकर अतलस्पर्यी मृक््म 
भावनाजं का नप-जनाख मनमाने तौर पर करते रहते ह; आंख ये देखे विना 
अपन दिमागौ नकं की वदौटत पैमाटश करते रहते हे । विधि कौ विडम्बना 
कि यही नाप-जोख ओर यही पैमाइश सही मानी जाती ह । इसीलिए दिन- अन्‌- 
दिन क्षण-प्रति-क्षण इस गञ्चोरी का व्यवसाय फूलता-फल्ता चला जा रहा है । 
रोक-थाम करने का कोई साहस नहीं कर रहा है । 
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पचिवीं गऊ हौ आंख या इन्द्रिय, ओर इसकी चोरी य॒गो-युगो से होती 
आयी, चोरी का टेकनीक भर बदलता रहा है । आंख इन्द्रियों की द्वार है, 
इसलिए समस्त इन्द्रियां उससे एक साथ लक्षित हो जाती हं, यहाँ तक कि 
दस इन्द्रियों से परे मन भी, विना आंख के भेद लिये मन की चोरी नहीं होती । 
इस पांचवीं गऊचोरी का व्यवसाय करने वा दुनिया कौ भाषा में चितचोरः 
कहे जातं हें । पर ये चितचोर गृट नहीं बाधते, कभी वांधतं भी हं तो अपनी 
चोरी के माल का हिसाव-किताव अलग रखते हे । साघ्नेदारी ओर सहकारिता 
कौ वाढ से अभी ये अद्ूते ह । अभी तक इनकी चोरी किसी नीतिशास्त्र में 
गुनाह नहीं गिनी गयी, पर सबसे दर्दनाक चोरी यही है, इसमें भी कोई सन्देह 
नहीं । ऊपर की चार चोरियों मं गया माल कभी उवर भी सके, पर यहां 
जो चीज चली गयी, वह॒ फिर वापस नहीं आती । इस चोरी के आमे प्ली 
चोरियां कुछ हे ही नही, क्योकि वहां माल तक ही सवाल टौ ओर यहाँ जान का 
जोखिम हं । मनुष्य को माल से वढकर जान प्यारी हती हँ ओर वह्‌ जान 
इतने अनजाने कव किसी चोरके हाथ ल्ग जाती ह, इसका पताकिसी को 
ल्ग नहीं पाता । व॑र चोरी चरू जाने पर गरीव की खेती खड़ी हो सक्ती है, 
जमीन चोरी चटी जाने पर बेवा की जिन्दगी वसर हो सक्ती ह, राज्य छिन 
जाने पर राष्ट जी सकता हं ओर अपनी कृति कौ चोरी के वाद साहित्यकार 
मे भी प्राण-शक्ति वची रह्‌ सकती ह, पर चित्त चुरा लिया गया तो प्राण नहीं 
रहते । तव भी अचरज तो यह हं किडइसवचोरीकीक्षतिको जान करभी रोग 
अपना घर_द्रार खला छोडे रहते ह, मानों प्रतिक्षण चोरों को चुनौती-सा देते 
हो, जिनका चित्त कभी चोरी नहीं जाता, वै अपने भाग नहीं सराहते, उलट 
अपनी हीनता के लिए रोतेहे कि हाय चोर/को ललचाने वाला चित्त मुञलेन 
मिटा । ध 

हा, इतना तो मे भी कर्हगा कि सभी को चोर लायक चित्त नहीं मिटता 
ओर सभी को चितचोर नहीं मिलते । में पाचों चोरियोंमे रमा हूं, इनकी 


उत्तरोत्तर सृक्ष्मता ओर उत्कृष्टता का मेने पूरा अध्ययन किया पर मे सब 
जगह तो बचने का साधन दूइ निकाल सका, केवल इस अन्तिम क्षेत्र मं खुद 
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गच्चा मे आगया । वचते-व चते एक दम लट गया, इससे जानता हं कि यह 
पांचवीं गजचोरी सबसे अधिक दुर्दान्त होती ह । बैल-गोरू छोरनं वाला चोर 
तो भोड़ा चोर ह, बहुत संगठित होने पर भी उसकी पिटाई भी होती 
सजाभीटौोतीदटे, ओर दुरदंशाभी होती हं । जमीन चुराने वाटे भी कभी 
नकभी पकडमेआहीजातेहं ओौरन भी पकड मंआयेंतो उनके सिरके ऊपर 
हमेशा कच्चे धागे में कानून की तलवार लटकती रहती ह, जिन्दगी उनकी 
घूसर्नं जौरदेनेमेही तमामटहो जाती है । राज्यों के साथ खिटवाड करनं 
वालोंकोतो ओर भी अधिक दुदंला भोगनी पड़ती ह, अपने ही जीवनकाल 
में वे अपने ही साथियों से प्रतिहत होकर अपमान की रोटी खाने कौ बाध्य 
हो जाते हं, सिद्धान्त तो दल के साथ बदलते जाते हू, पर सिद्धान्तवादी 
विचारा कटी का नहीं रहता, यदि दुसरा दल सत्तारूढ हो जाता है । साहित्य 
की चोरी करने वाले भी अन्तमं मरतटहीयातो विस्म॒ति के अन्धगर्तमें ही डव 
जातेह्‌ओरयावचेमभीरहेतो चोरी का कटक अनन्त काल तक ठढोते रहन 
हं । परन्तु चित्त चूरान वाटोंकी कुभीतो ददशा होती ? उल्टं वं साहित्य 
के अमर दवता बन जातह्‌, भारती के म॒कुट-मणि वन जातंहे ओर बन जात 
हं लोककल्पना के परम आराध्य । यही तो मुज्ञ दःवदहेकिचोरी के वणर 
भी षएटेसा उत्कपं मिक जाता तो साह होनेसे लाभटी क्या? क्या सचमृच 
दुनियां चोरों कीट? 'वौरभोग्या वसृन्धरा' कटने का अभिप्राय तवतो 
यहीहं नकि चोरीमवट्‌ कर कोई वीरता नहीं? साहसिकश्चौरः' साहनयिकर 
चौर कापर्यापहोताह. सोइसीलिए चोरी से वढृकर साहस की कीं जरूरत 
नहीं होती, सो भी जहां तक मे समघ्मता हं कि चितचोरी मे गायद सवस 
अधिक साहस कौ जरूरत पड़ती ह । तव तो चितचोरी कौ यह कला कटींमं 
सीखनी चाहिए । पिछली चार गञ्चोरियों कोमूर्खलगों के चि चोट 
दिया जा सकता ह पर जो यह पांचवी सिद्ध चोरी है, उसके छि कोद देवी- 
देवता पूजना चाहिए । 
हमार यर्हां इसके देवीदेवता हे राधाकृष्ण । राधा का नाम पहल 
इसलिए कि पहर कृष्ण की आराधिका वन कर धीरे-धीरं उन्दने चोरों के 
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अनुजा इन महापुरुष का भी चित्त चुरा छया । हाथ कौ सफाईहोतोरएेसी 
हो । कृष्ण तो जन्मसे ही चोर थे, नाम ही ठहूरा कृष्ण अर्थात्‌ कषेतीति 
कृष्णः खीचने वाला । गोरू-बछरू छोरना-छिटकाना बाद मे उन्हे आया, 
गोरस च्‌ राना पहले सेही उन्हं सिद्ध था। जमीनको भीकम चोरी उन्टोने 
नहींकौ, त्रजकीभूमिहोचोरीकी भूमिहै। ब्रह्मा उन्हे चोरी में छकानं चले, 
सुद छक गए । राज्य चोरी करते कराते तो उनका सारा जीवन बीता भौर 
रही साहित्य चोरी कौ बात, तो वेदों का सार मथवा कर उन्होने गोतार्मे 


चूराकररखदिया, एसी साफचोरी करनेका साहस ही क्िसीनेन किया 
होगा । इन सारी किस्म की चोरियों में हाथ मांजकर वे चितचोरी मे लगे 
ओर फिर इसमें भी कमाल कर दिखाया । किसका चित्त वचा जो उन्होने 
खींच न लियाहो ? समस्त जड चेतन जगत्‌ का चित्त खींच करही वें 
-साक्षान्मन्मथमन्मथः' कहलाये । पर टायरौी विधि विडम्बना अन्त में एक 
गेवार अहीर की छोहरी ने उनको भी ठका दिया ओर जितत कोई भो सम्बन्ध, 
कोई भी ममता तनिक भी वांध नहीं सकी, जिसे कोई भी कुहक लमा नहीं 
सका, जिसे कोई भी शक्ति अपनी ओर खींच नहीं सकी, वह एक सीधौो-सादी 
वालिका की मुट्ठीमे हो गया, एेसी अनहोनी बात होकर ही रही। सो 
मे भी गऊ्चोरी को आराध्य देवी राधा के पास जाड, तभी इस कला की 
कणिका प्राप्त हो सकती है । स्वयं चोर न वन सक्‌", त्रो कम सेकम चोरी का 


रसज्ञ तो बन सक्‌ । 


चोर बनना भी मै नहीं चाहता, साह बनकर चोर को न्यौतना भर 


चाहता हं ओर चोरी का रस ठेना चहाता हं, चोर बन जाने पर रस कहां 
से भिकगा ? गञ्चोरी कौ समस्याका हल निकाल्नाभी मेरा काम नहीं । 


मे द्रष्टा बना रहना चाहता हूँ, कर्तव्य की चाह्‌ मुञ्चे तनिक भी नहीं है । 
जानता हं जब तक खेतिहर सरकार न होगी तव तकनतोवैलकीही 
चोरी घन्द होगी न जमीन ही कौ चोरी । यह भी जानता हू कि राज्योंकी 
छीना-ज्ञपटी भी तभी बन्द होगी जब सिद्धान्त मनुष्य से छोटे हो जागे । जब 
` तक मनुष्य अपने बनाये हुए सिद्धान्तो के आगे बौना बना हुआ ह, तब तक यह्‌ 
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चोरी घट नहीं सकती । साहित्य की गऊ-चोरी कौ रोक-थाम्ह्‌ भी हो सकती 
हं यदि साहित्यकार शब्द की साधना करके साहित्य लिखन वंठे, जव तक 
वहु शब्द में अपना व्यवितित्व निविष्ट नहीं कर पाता, तव तकर वह चोरीसे 
अपना बचाव कर नहीं सक्ता । पर चित्त की चोरीका एकटी इलाज रहं 
किसी छोटे चितचोर के हाथ चित्त जान बृञ्च कर गवाँ देने के पहर चितचोरों 
के चितचोर को न्यौता देदेना । सो भ्चौराग्रगण्यं पुरुषं नमामि' चोरों 
के अग्रगण्य महापुरुष कृष्ण की वन्दना करता हूं, उनकी गञ्चौरी कौ 
रसविन्दु मागता हूँ, जिससे छोटे गज्चोरों को मं घता वताता रह । 


--आरिवन २००८, 
सोह्गौरा 





¢ 
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कहना हम चाहते थे, गतोऽस्तमकंः' पर देखा, इसके साथ व्यंजना 
मोर अमिधाका वड़ा भारी मेला गा हुआ है, कौन उस पचड़े मे पड़ 
अथ हमारा संज्ञ भई सेही निकल जाता है । इसलिए यही महसे निकला 
कि सां भरई' । सां भी चैत की, मंजरित वसन्त के यौवन कौ, जब 
मंजरियां अपने कोआमकी केरियोंकेकिएसमयकी वेदी पर चटा रही हों 
ओर जव दखिनैया बयार रह-रह के नये ताप से स्वय विकल हो उर्ती हो । 
एसी यह संञा ह जौर जीवन-गंगा का तट है । गोधूलिका का रंग निखरता 
जा चला जारहाहं ओर इस लारी की अभिव्याप्ति को व्यर्थं जाता देख 
कवि पुकार उठ्ताह; 
अनुरागवत सन्ध्या दिवसस्तप्पुरस्सरः। 
अहो देवगतिखित्रा तथापि न समागमः॥ 
(संध्या अनुरागभरी ओर दिवस सामनं खड़ा, पर हाय रे दैव कौ अलक्ष्य 
गति, समागम नहींहोपारहाहै) 
कभी दिवस इसी अनुराग को पानेके लिषएु विकल था, पर अब जब 
अनुराग चारोंओरसेउसे अंकमेभरलनेके किए स्वयं उमंगित है, तव 
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वह सन्ध्या सुन्दरी से उदासीन ही जाय, कंसी विडम्बना दह? परसाथदही 
जीवन का कितना महान्‌ सत्य हँ । तुप्ति कौ उत्कषं-भूमि पर हम पहुंचे कि 
वितुप्ति का ढाल शुरूहो गया । हृदय के अरमान मोती वन पाए नहीं कि ओम 
बन के दुलक पड़े । ओर दिवस कामभी क्या दौष ? जव यह ढलने टगा, 
तव सन्ध्या को अपना अनुराग डालने कौ सूञ्ली, ज्र वह रास्ते पर अपने पैर 
रख चूका, तभी उसे मनुहार करने की सुधि आयी । यही तो युगौ-युगौं का क्रम 
है। जिसे तुम पैसे से टूकराते हो, वह्‌ तुम्हारे पैर छान कर वैठरटताटं 
ओर जिसे तुम पैरों पड़ के मनाते हो, वह ' तुम्हारी ओरं दृष्टिपात भी नहीं करता । 


भाई, यह्‌ यौवन की सन्ध्या हं, बड़-वड़ं सपने पंख समेट के, सिर घुका के 
सोने चठे गये, अव्र उछाह्‌ ठंडा पड़ने लगा, जोवन को गति घोमौ पड़ गयी, गंगा 
कीधाराकावेग मन्दपड़गयाओर दिन कीरंगरल्योंसे, फूलों की सतरंगी 
मृसकान से, "पराग कौ चहल पहल ' से, भौरों कौ वंशी स॒ ओर कौयट कौ 
विपंचीमे लगाव छ्टने जा रहा; अभी वन उपवन के गत-घत मौधों मे चह- 
चह सुनाई पड़ रही है, वह विष्टोह्‌ की स्मृतियों की अन्तिम चौत्कतार दे।-- 
अव सा्ञ टो गयी । गंगा कुछ देर तक स्तब्ध होकर पी निहारने ल्गीदे 
कि कौन किनारा पी दूटा--यौवन की उटान काचा कगार, सीघे खटा, 
ऊपर से नीचे ताकने पर हदय काप उटे, पग-पग संभल करन उत्तरे तो हरि- 
शरणम्‌ हो जाय-पीछचूटनं जा रहा; जिम वड़ी-सी-वड़ वाढृमी 
नू सकी, जिसको काटते-काटते नदी स्वयं कट गयी, एक पतौ धारमाव्र 
रह गयी ओर जोक्टानीं, वेदी खड़ा रहा--वहद्यृट राद । जीवन 
का प्रवाह दइ्सीलिणक्षणमभर विदाई ल्नके छिणस्क रहा है, प्रकरा कौ अन्तिम 
किरणे उमच्छृतेदयूते उड़ान भर रहौ दै, तोक्याजवानी आगेमिच्षी दी नहीं ? 
नही, अभी णएसातो नही कि मिकगौ हौ नहीं, पर मिंगी उतरा जवानी, 
केवल चढृती जवानी न मिग ओर न मिकेगो चदृती जवानी कौ उन्मद 
होर । जवानी अमी कोसो दूर तक्र टरजीौ रहेगी, पर एमो कि नदी के 
मास्ली नदी मं रहकर दोनों क्िनारों कौ खतो कौ रखवारी कर सकं ओर 
एसीरतीटी कि वर्षा का प्रथम डौगराभौ उसे "उड. वृड.'करदे। नदीव यर 
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जोघट्‌ घाट नहीं रहे ओरन रदी खोर्नी हुई भंवर । अंग-प्रत्यंग मे पानी 
के क्मावकी ओरकड़ीकेदकीवेकली नटीं रही, अव तो पानी फैलकर छिछला 
टा गया ओर अनवर वृडे' कौ निरापद ओर इसीलिए निरानन्द नीरसता 
का जश्रड साम्राज्यं । अव इमे जीवन-प्रवाह कट तो किस भांति कट... 
यट ता प्रवाद्‌ क मृल्यू-राय्या हं । गयी अव दुपहरी कौ मभक ओर गयी वह्‌ 
टट्रती ओर हहराती नदी की तेजधार,... । 
नागवत योवन ओर अमर सौन्दर्यं के पुजारी मु क्षमा करं, उनक्रा यह्‌ 
रव युख भगवान्‌ कर्‌ जुगो-जुगोौं तक वना रहे, हमारं लिए तो यौवन- 
मनिवति यातुं तु'ही रहा, हमे तो जो जाके आयं वट जवानी' सपना ही वनी 
ष्टा । ताभाजाज कौ जवानी जो पतन्नार से गठ्वन्धन किये आती हे ओर 
पात-पात ज्ञहराके चरी जाती है, टू ककालों को ओर सुलसाने के लिए, 
थहराने के लिए, जड़ाने के लिए । कव चोरी-चोरी वह॒ आती ह, यह कोई 
नहीं जान पाता, पर ढोल वजा-वजा के उसे उतरते न देखने की इच्छा होते 
हए भी किसं नहीं बरस देखना पड़ता है, धड्धड़ाती हुई रेर्गाडियों के 
भीड़ भरं उव्वों म सिगरेट की लम्बी कदा के साथ धू आ बनते ओर यूनिवर्सिटी 
कौ ऊची चहारदीवारियों मं वसन्त के वैभव के बीच फूल से कांटा बनते, 
इस यौवन को कभी भी कोई देख सकता हँ । अनन्त प्रम ओर विरह की अनन्त 
कथा-कविताएटं व्रिचारे इस रिरीष-सुकुमार यौवन का प्रायः अन्त ही कर 
डालती हं ओर माने न मानं परोक्ष प्रमी क स्वप्निक अनुभूतियो मे इस प्रत्यक्ष 
प्रम का उत्ाहदहीखो बैठते हं । प्राण को अकेला बनाये रखने का अहंकार 
हमं निष्प्राण वना के छोड़ता हँ ओर युग-मन को साधे रहने की साधना हमें 
उन्मन वना के रहती हे । 
आज 'गतोऽस्तमकंः' की व्यंजना केवल निवृत्ति तक सीमित हो गयी है, अब 
सायं स्नानमुपासितं मलयजेनांगः संमालेपितो 
यातोऽस्ताचलमोलिमम्बरमणि रविश्रन्धमन्रागति:। 
्ाश्चयंन्तव सौकुमायमभितः क्लान्तासि येनाधुना 
नेत्रह्न्द्ममीलनन्यतिकरं शक्नोति ते नासितुम्‌॥ 
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(स्न को नहाकर आयी, मख्य-चन्दन का लेप किया, दिनमणि 
अस्ताचल कौ ओर चल पड़ा; कोई भीड भी नहीं, पर धन्य हं तुम्हारा 
सौकुमायं कि अब भी तुम थकी-थकी-सी लगती हौ ओर तुम्हारी अखं क्षण 
भर भी अनञ्ञिप नहीं रह पाती ह ) की क्लान्ति भर गयी हं 


णोल्लेद्‌ ्रणोल्लमणा अत्ता मं घरभरम्मि स्लम्मि ) 
खणमेत्तं जइ साद होईणवा होद्‌ वीसामो ॥ 

(कठकरेजी सास दिन भरतोएक न एक धर के काम मं जोतती 
रहतीहै, कौन जाने एक क्षणसंज्ञा मं सासि मिरु जाये) 
कीस की निवृति की क्षीण आदा भो नहीं रह गयी टं। अव तो गतोऽ 
स्तमकंः कहने से उन विगत दिनों मे "विक्रेयवस्त्‌नि संह्ियन्ताम्‌' दुकान 
समेटो का बोध जो वनिएको होता था, वह्‌ अव युवक-युवतिथों को होनें 
लगा; ओर अभिसरणमुपक्रम्यताम्‌' अभिसार का उपक्रम करो का 
बोध जो युवक-युवतियों को होता था, वह्‌ अव कमाऊ बनिए को होने लगा । 
ठीक दही दै, उस अंधियारे जमाने मे विजटी के लट्ट्‌ नहीं थे, वहाँ रूप रुपहटी 
रजनी की वाट जोहता था ओर कमला कमलो के मुकुलित होते ही सोने चरी 
जाती थी; अव दिन-रात बरावर है, रातं मं कभी-कभौ क्यों, नित्यही दिवारी 
हुआ करतीदटे। दिनि ही दुरदिन आनेपर घंधन हौ जाते है, इसलिए 
अधर-राग की अग्निशिखा से दहकता ओर सस्तो" के अविरल रप से दमकता 
रूप रात नहीं जोहता । क्योकि फ्रायड की कृपा से अवचेतन मन पर्दा चीर 
कर उपर आ गयाहै, अव रसराज श्र गार केवल पूणं जनतान्त्रिकं ही नहीं बन 
गया टै बल्कि अपने सिर का ताज उतार कर, राजदंड फक कर पूरा सर्वे- 
हारा बन कर खुली बगावतका नारा लगाने ल्गाटै। अव वहु राजमहलों 
काकंदी नहीं रहा, खुली उगरों का चिर डगणेही बन गया हँ । रात उसके लिए 
जागरण न रह्‌ कर स्वप्न हौ गयी ह । अव आज्‌ सोहाग के राति चन्दा तुम 
उदो, चन्दा तुम उदहो सुरज जनि उदहो' की पागलपन से भरी हुई विह्‌.वल 
प्राथनाओं के किए बृद्धिवादीयुगमेधारा श््ण्ल्गादी गयी हं । अव सन्ध्या 
अधेविराम न रहकर उसके लिए पणणं विराम बन गयी हुं । हां, अब रातको 


#॥ छितिवन कौ छह 


जो कृष्णाभिमार क्रिसी का होता है तो वह केवल। वपिग्लक्ष्मी का । दिन में 
उनका प्रमावग होता है, सास-ननदका उर कुछ न कुछ रहता ही ह; 
टा, सया का डर नही. क्योकि उन्ह रतौँधी आती दहै, इसलिए दिनमेंतो 
कवल सहेट के संकेतो का वाजार गमं रहता है ओर इमोलिए एक अजीव-सी 
अकुलाहट दिन भर वनी रहती है, कु ज्वर कौ तीव्रता ओर ताप लिये । 
माड दौोते ही निभृत स्थानों में इम कृष्णाभिमारिणी लक्ष्मी की प्रेमीका 
उकसन लगता टे आर परकाया को आनुरता का चरम उत्कर्षं होने पर भी 
अपूवं रस आता ह इस निभृत प्रेम-व्यापार मे......मुक्तभोगियों से टी सुना 
ठंकिटैतो भाई वड़े जोखिम का काम, लेकिन जोग हूं ते कटिनसंजोग' 
वाली उक्ति इस विषय मे पूर्णतया चरितार्थं होती है, क्योकि योग की साधना 
से भला इतनी विपुल ऋद्धि-सिद्धि कहां आ सकेगी, जितनी इस चोरी- 
चोरी लक्ष्मीकौ प्रणयनलीला का एक कण पाकरके चरणों में दौड़ी हुई 
आती हं । 

इसीलिए तो कहना पडा, सां भई' । सांज् होने मे कसर ही क्या 
रही ? प्रेम गलियों का भिखारी वन कर दर दर टोकर खारहा!है ओर 
स्वाथ राजा बनकर इतराता फिर रहाट । जिसेसिर सुकाकेमृहच्िपा 
के चलना चाहिए, वह तो छाती फलाय एेठता चरे ओर जिसकी सावभौम 
सत्ता के अगे ब्रह्मा, विष्णु ओर महेश भो ल्लुकनं को तैयार रहे हों, वह दीन- 
हीन पद-दकित होकर सिर उठाकर एक आह तक न भर सके । अब सूर्यास्त 
ने मं वाकौीक्याद्‌? आज की सांज्ञ सूनौ हौ गयी । आज विश्वके प्रेयान्‌ 
के लौटने को उत्कटाके साथ प्रतीक्षाकोजा रही थी, पर आज भी वह्‌ दगा 
दे गया । इसलिए विर्वठक्ष्मी कौ अतप्त उत्कण्डा आप्यायितहोउटोदह्‌ं: 


राष्टि प्रसरासियस्य पदवीमुद्‌ बीच निर्विण्णया 
विश्रान्तेषु पथिष्वहःपरिणतौ ध्वान्ते समुत्सपंति 
दत््वैकं सशुचा गृहं प्रतिपदं पान्थस्त्रियास्मिन्‌ क्ते 
माभूदागत इत्यमन्द वलितग्रीवं पुनर्वीक्नितः । । 
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जहौ तक दृष्टि जा सकती थी, वहाँ तक प्रिय के पग देखते-देखते थक 
गयी, अब तो दिन ढल गया, पथिक विश्राम लेने लगे, क्योकि गगन-पथ का 
चिर पथिक सूर्यं भी प्रतीची की सराय में दाखिल हो गथा ओर धुन्ध चारों 
ओर फलने गी । अव हार मान कर इस विरदिणी ने ज्यों ही अपने घर की 
ओर दुःख-ददं से भारी एक ग रखा, त्यों ही जौवन को वाध कर रखने वाला 
अकरुण आशा जाग उठी ओर पैर तो मुड़ पीछे कौ ओर, पर ग्रीवा ्जटके 
के साथ मृडं आगे की ओर कि कीं भूला-मटका थका-मादा प्रियतम आदी 
न गया हो । 

हाँ, ग्रीवा को अमन्द वलित करने वाली चिर प्यासी उत्कटा ही में 
सव कु है । यही उत्कंठा नीरव निशीथ तक हरसिगार के फूलों के दुहुर- 
दृहुर दुरे तक जिराये रखेगी ओर सान्ध्यवीन' मे से मूमूषं संजीयिनी मूर्छना 
बिखराती रहेगी । यही नलिनमुकुलित मधुकारा में वन्दी मधुपो के कानां 
मे प्रभात की प्रभाती गाती रहेगी ओर वे मधुत्रती भी इस मधुर आयामं निशा 
जागरण करते रहेंगं कि सांज्ञ भयी तो क्या प्रभात का आना रुक गया ! 

यही मे भी कहना चाहता था । यह्‌ सन्ध्य अर्धविरान दे, अखंड वाक्याथ 
की समन्विति के लिए ओर यह सन्ध्या का कषाय विराग है, अनुराग को परि- 
णति के लिए । गतोऽस्तमकं" का वाच्याथं जो कुछ मी हो, किन्तु उसमें 
व्यंजित अस्त न होकर अरुणोदय ही होता है, अरुणोदय भी नवीन हौ नहीं 
नित नवीनतर । 

आओ चके हम भी पंख समेट ओर अपनी कल राभिनी को अन्तर्मृखीन 
बना कर भैरवी के लिए बल ओर प्राण संचित करे ओर 


स्वे बभूवुस्ते तष्णीं वर्यांसीव दिनात्यये 

(दिन डूबने पर जे पंछी शान्त होजातेहै, वैसेही सव लोगों ने मौन 
गह्‌ लिया ) | 

का मौन गु"जाते हुए स्वर खींच ले । 


छि 9 ४ 


--चेत्र २००७, प्रयाग 





५ 
वसन्त न अविं. 


वसन्त के स्वागत की की मे "वसन्त न आवे' इसलिए क्रि वसन्त स्वयं 
आज उन्मन है । उसे रतिविटाप कौ वे प॑क्तियांँ सुधिदहौ आयी ह 
न्ते [क [क 
गत एव न ते निवत्तते स सखा दीप इवानिलाहतः । 
अहमस्य दरोव पश्य मामविषद्य्यसनेन धूमिताम्‌ ॥ 
वह अपनी प्रिय सखी को वृ्ली वत्तौ की तरह धूमित देखकर विह्वल हौ उठा 
ह, आज उसके प्रिय सखा का विछोह्‌ उमड़ आया ह । वह अपनी समृद्धि 
से सुखी नटीं हं । वह इसीलिए नकौव स घोषणा कराते इए आना नहीं चाहता । 
वसन्त के रोए-रोएे रो उय्ते ह, जव उसे टगताट कि अपनी सहकार 
मंजरियों से उसे तिलांजलि का कायं केनाहं । तो स्वागत-गान गानेसे क्या 
टाभ ? तड़पते हुए को ओर तड्यानेसेक्यालाभ? आङएुहममभी गाये... 


सजनी दौ मन मोर मनाव वसन्त न आवै । 
ले फूल फर जनि तस्वर, राग फाग कोड गारे । 
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रहन उदास मोर दिल दिन भर नह नही धीर धराचे । 

वसन्त न आवे । 

अम्बा मौर कूच महरा मंद कोटि कुहक मचावै । 

दखिन बयारि बहत जिय जारत पीतम मोहि जो दरसावे। 

वमन्त न आवे। 
अभी कटी से जआालावादिताकी ढो वांँधकर गाल वजाने वात्र कोई पंडित 
चिल्ला उठेगे, “यह अभारतोय मनोवत्ति दै कि निरालावादी गोतो चे सास्करतिक 
अन्तर्जीवन को बेहोली को मुई दी जाय । हा, इस वेटोगौ को सूरई्‌की, इस 
अवसाद को आज नितान्त आवश्यकता दै । उल्लास कौ ,अनमनी रगरलियों 
सेक्ख्णाकौ महज होलो का रंग चोषा पड़ता है । भव्रिष्य की आगातन्तुओं 
को मनोग्रंथियों मे विकृत आक्रतियों को जव हम विष्ववि्याक्यों की तथाक्रथित 
लावण्यवीथियो मे ऊंचो एंडियों के नीचे धमते देवनं > जवर हम स्वर्णकरिरणों 
कौ मृगतृष्णा मे जक जनों के टर्पौन्माद कर चच गोत नुनतेहेओौर पैरिसकौ 
सनि कौ उन्मद गंधक नी चादर चीरकर्‌ जवर ट्म गच्छित जवन कौ संडाध 
मे जा पहुंचे द, तव हमे वरवस रुताई आनो तै करि वमन्त कां जायं । सचमुच 
यदि वसन्त अये, तर्णाई में नई तरुषाई भरने के किण, ठका भौ पल्लवित 
करनं कं लिए भौर पल्लवित को पुष्पित करने के ए, ता उनका आना 
आन कौ तरह लगे । पर यदि उयके आनने दिना वथार की लहुक पाकरर्‌ 
अन्दर सुलगौ हई ञआगको दहकन करा ओर्‌ ब मिल, यद्वि उसके आनते रति 
का उतार जार अरतिका चदाह ओर यदि उमके आनन नया पालन कौ 
उनयौ पतज्ञार' हा, तो उसकरान आना रा अच्छा । इसाकिप्‌ धरतो गा उने 
द, "कूरे पल फरं जन तस्वर राग काग कोड गावं ।' रागफागदहातो उपजना 
का मुख्य कारणदहे। इन्हींदिनांस्गो यवयम्भुगर्माकामो इव राग फ़न 
उद्वजना हुई थौ । अगर कोई पृ करि लाज उनके माई लाई' बोरिया वसना 
ममत यटांन चले गये ओर व्रजे कन्दैया कर घर्‌ जाकर हौ खनं को गुभ 
वेखा सचमुच आ गयी, अतर राग फाग' ने इतनी चि क्या? क्यो, वताऊं। 
उमग नहीं रहौ । वंशौ मिल गयौ द केकिन उनक्त रन्ध फ्‌कते वाचे प्राणं नहीं 
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रहे । दासता के दिनों का वह्‌ विद्रोह का अदम्य उत्साह भी नहीं रहा । 
बच रही प्रगाढनिद्राकी मुखर सांस । इसमें उस उल्लसित जनगीत को 
स्मृति क्यों न दुःखदायिनी हो ? ओर जो गीत अपने रंध मृहजले गल्ेसेन 
निकल सके, उसका गायन क्यों न दाह उपजावे ? 

भीतर से एक विप्रश्न उठ रहा है करि वसन्त आता भी है कि तुम बार- 
बार वसन्त न आवै" का हल्ला मचा रहे टो ? आता है तुहिन हिमपात चयं 
जाड़ा ओर ्षं्ञावात लिए पतज्ञार । इनके आगमन के तुमुल कोलाहल मे वसन्त 
यदि आके, रोके चटा जाता होगा तो नहीं जानता, पर कभी उसका भौ आना 
जाने की तरह लगता हौ ? अभी आम वौराये नहीं कि पुरवेया की ज्ञकोरसे 
लसिया-लसिया कर बौर धूलि में लोटने लगे । रही महुआ केकूचोंकीष्ात, 
सो मधूकमाला को प्रतिष्ठा संयोगिता के स्वयंवर तक ही रही, उसके बाद तो 
सिवाय अप्रतिष्ठा ओौर अपयदा के इस मधूक को कुछ मिला नहीं । 

हा, भके याद आयो इस मधूक की । इसके साथ वचपन की एक अत्यन्त 
विनोदभरी स्मृति जुड़ी हुई हँ । ननिहाल की घटना ह । भारत का सवसे 
प्राचीन ताम्म्रपत्र जहां प्राप्त हुजा, उस सोहगौरा की वात है । गांव आमी- 
राप्ती के संगम पर्‌ वसा हुआ ओर गोसाईजी कौ पंक्ति मोन पीन पाठीन 
पुराने, भरि भरि भार कहारन आने' की प्रेरणा का मूटस्रोत बन सके, एेसी 
मीन-समृद्धि से संयुत । हां, तो कोई अमीनभोजी शिष्य अपने कनुकवा गुरू 
श्री कोदई राम त्रिपाठी को खोजता हज इन्हीं बौर ओर महुआ के दिनों में 
एक वार पहुंचा ओर पू बेठा कि पंडित जी जिनका नाम श्िनवा' से पडता 
है (उसने गुर नाम लेना अडयास्त्रसम्मत होनें के कारण कोदों के स्थानीय 
पर्याय ज्ञिनवा अर्थात्‌ महीन चावर' का प्रयोग किया) वे महाराज जी 
कटां हं, उसे उत्तर मिला. ८ 

मधूकवृत्ते कुशटोपप्राम प्रातगंतौऽसो मतऊसमेतः । 
अआमीनदीमानविनाशनाय कदन्ननमा स वरीविराजते ॥ 
अर्यात्‌ अपनं मित्र पंडित मतऊराम के साथ आपके श्रीमान्‌ कदन्ननामा 


= 


(कोदई बावा) सवेरे ही कै निकल हुए हँ ओर इस समय कुशहा टोला के 
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अकेलवा महुञा के पेड कं नीचे, आमी नदी कौ मीन जनसंख्या को कम 
करने का शुभ संकल्प लेकर विराज रहैह, वहीं आपको मिकगे' । तभी 
से उस मछ्लीमाही के पुण्यस्थल में स्थित महुए के पेड का नाम 
पड़ गया है मधुकवा महज । आज भी लोग इस पुनरक्तिगोभित पुण्यनाम 
कोसंजोएहृए हें। 

टा, तो बात चलो थो महुए कौ ओर उसकरेक्‌चेकौ। सचमुच आज महु 
की महक नहीं रही. रही केवल उसमे आज मधुकता' ही । आज का महुआ 
मधुक्वा' बन ही गया है । इतना सुन कर ओर समञ्ञ कर आशा है, अपतं 
रसाल ओौर मधूक के विरते पर रसराज ओर ऋतुराज वनने वाला, मधुमास 
भी अपनामुह नहीं उठायेगा । हां, वह्‌ स्वयं न उठाये, पर कोद उसके टाधों 
विकी हुई इन परमृतिकाओं को कंपे रोक सक्ता, जौ उसी कौ रोटी खाती 
है, वे तो अपना नमक अदा करेगी ही ओर वसन्त आवे, न आवे वसन्त के आने 
का जयघोष करेगी ही, उस परमौ न आवै तो मानों वह आना चाहता 
नहीं, इस प्रकार मनुहार करेगी । कर्‌, उन्दरं जव स्वयं अपनी इम प्रवंचना 
का विश्वास नहीं हे, तव दूसरों के मनमें इम अमत्यकौ अवतारणा कर ही 
वे कंते पार्येगौ १ उनकी यह पंचम कौ पृक्रारल्‌ कौ लपटोंमें मुखत जायेगी 
ओर मधोंके गजेन में डेव जायगी । 

तव अद्ह फेरि वसन्त ऋतु इन डान व फूठ' की मधुर मालाय ओर 
दि जाड़ाआतादटंतौ क्या वसन्त उसने दूर परौ छूट सकेगा" ऊ लृभावने 
आद्वासन क्या इन्द्रजाल दही वनं रहेगे क्या यही समन्नाजायकि टस टन्द्र 
जाक का कभी अन्तनटौगा? क्याटम इन्द्रजार करे अधिष्ठाता रत्नावली 
के द्धजालिक्रि वन कर आगातीत दिनों कोदटयी प्रकार आंवमिचौनी 
खेलाते-षेलाते एकदम वास्तविकता के चित्रपट पर नहीं टा देने ? यदि लाने 
कीक्षीणसेक्षीणमभी सम्भावनाहोतो कुद अपनी ओरसे भी क्रिया जाय । 
वसन्त के बीज उन्दीं जीणं-शीणं प्णरादियों मे वर्तमान द, जिनमे हम 
चिनगारी फंकना चाहते ह । वसन्त के आनं के संकेत हमे उन्दी अमराडयों 
से मिलेगे जिनके भीतरसे जडता जाड विषम उर व्यापा' ने टिटुरते 
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हए असंख्य जन अंक रहे ह । वसन्त को प्राणान्विति करने वाली बयार 
उन्दी चन्दनसुरभित मल्यांचलों मे आने वाली ह, जिनमें आज असंख्य 
फणधरो को विषोल्वण ज्वालाये धधक रहो हं । वसन्त के कंठ मे अभो 
नाइरिगेट' की फांसी लगौ हई है ओर “भाग्यक्रमेण हि धनानि भवन्ति 
यान्ति" ओर इसका दुःख नहीं ट्ख तो इस वात का है कि प्राणसखा 
मदन भी आज वसन्तकी छाती पर मूग दर्ता हज दनादन फायर करता 
चखाजा रहाहे, जबन उसेपरागसे हाय धूरियानादहै, न तूणीर को 
पचवाणो से भरनाहै ओर न फूलों कौ प्रत्यंचा चढ़ानौ हं, मौसम बेमौसम 
शर वर्षा क्यिजारहादै। 
इस विषम स्थिति मं वसन्त का जावाहन करना हु, उसको प्राणप्रतिष्ठा 
करनी हं ओर उसका पूजन करना है, ओर यही नहं उसको समृद्धि से... 
डर दुम डारिनि विद्धौना नव पल्लव के कुसुम ्ंगूला सोहै तन छवि 
भारीदं, का ज्ूटा रचकर मदन- महीप के उत्तप्त मस्तिष्क को संजोवन स 
शीतल करना । इसी प्यके दर्शन को कामना कलक के साथ को गयी है, 
श्रीर्वम मोहि जो दरसावै'। जव तकं वहन हो, तव तक वार-वार्‌ धरती यहो 
गाती रहेगी .....सजनी हो मन मोर मनाव, वसन्त न आवे" । 
फाल्गुन २००७, 
प्रयाग 





[न्द्‌ 


जमुना के तीरे-तीरे 

जमुना कं तीरे-तीरे चच्ता आरा । जके रंगमे चिच कर मन 
पैरने को करताद्वै पर गहराई का आमास पाकर इग जागे नीं पदता) 
इमी खीचातानौ मे क्रिनारे-किनारे रमताञआार्हा ह, कहीं यृघाट मिल गया 
ओर भटी उंगी मिटगयोतो दूसरा किनारा थाम्हं चच्ता रहा ओग र्‌ ल्ट 
कर्‌ फिर इमी क्रिनारे । उस क्रिनारे जातां तो ववरकी छर नि र्ती 
करीखके कुज मित्ते ह ओौरमिकते है कुश-पराम, आगे रती गौर चिटलिलाती 
धूषयाकट़ा जाट्‌ । इन्दं के साध मिलतीदे कंदील बवट की मौरी गन्ध 
तनिक भी नयीलौ नहीं, पर वड़ी गीतक ओर द्वियलगी, मिलती > पटाश 
कौ निर्गन्ध लाटी, अपाथिव तेज मे उहृडहायी ओर मिनी काकी 
नुकीली हरीतिमा । करीर के कूंजों मे मिलती है अन्नःवलिन्ा सरस्वती की 
गू ज, अमिय वरमाने वाले गगन का अनाहत नाद । प्र भें की व्राध्टियों 
कै आमक नहीं मिलते, मटर के फूलों कौ नक्रवेयर नदीं मिनी, कचनार 
का द्टृटाया प्यार नहीं मिक्ता ओर सघन वंशोवट को स्निग्ध छह नीं 
मिक्त । मनमानताभीदैतोसरूप की ये जली आते नहीं मानतीं । इसीलिए 
ड़ी देर घरम-घाम कर फिर इसी किनारे पलट आना पडता 


भं याद आयी, इस क्रिनारे पर मिलता द दोआवा, गंगा-यमुना का 
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अन्तवेद.....जिसमे छत्तियाफार अनाज उपजे, जिसमें अमरादयों कौ लह्क से 
वायु पुलकित ठो-हौ जाय । याद आ्यी कि रूपकं के धनी तुलसी ने “राम 
भगति' को वर सुरसरि धार' का साकार स्प प्रदान क्रियः हँ ओर साथ ही 
उन्टानं ब्रह्म विचार के प्रचार' को सरस्वती का निराकार रूप प्रदान जिया 
ट्‌। इन दोनों के वीचमें 
करम कथा रविनन्दिनि वरनी । 
विधि निपेधमय कलिमल हरनी ॥ 
९री अर्ध जोडी गयी है, कमं के श्यामल मन्दं को अःत्मसात्‌ करने वाली 
यनुना क कए । विधि-निषेयमे पुण्य-पाप, सुख-दुख ओर रागदेष आदि 
दनं का संकेत माकर किया गया टेः प्र कलिमलट्रनी' कट्ने का स्पष्ट 
अभिप्रायटौ कि कममार्ग हौ कलिमल हरण करने मे समर्थं हू क्योकि यही 
राजना हँ, इससे दिनलगाव जिनना हो, पर रास्तासीधाहै क टाव-पूमाव 
नटी ह्‌ । इस नदौ मं छिछलापन नहीं ह, मजेमेनावओआजा सकती ट्‌, गहराई 
द, कड ह, परतोटमार घण्रा नही है, भुमरीदार भंवर नहीं है, पानी का बहाव 
मन्द हं, एक वारतरना आ जायतो फिर विश्वस्त होकर वारा करौ पकड 
आदमी आगे वढ़ सकता तै । जल सघन नील टोते हए भौ अत्यन्त पारदर्शी ह । 
जल का भीतरी सतह तक ्ल्ञल-कजद्मल दिखायी पड़ जाती हं । कम॑पथमें 
भी जणु-अणु का दर्शन हो सकता ह । इस पथ में त्वरा नहीं ई, गहनता है, पर 
भय नहीं दं । वस अभ्यास की जरूरत पडती हं । उपर निविड रुंघषं का 
अन्धकार होते हृए भी भीतर शीतल शान्ति का आलोक वना रहता ह । 

जाने कव से बरावर जमुनाकी धार धरे चल्ताआं रहा हं । वीच-वीच 
मं द्रर नीचेसे किसी भिन्न कलकल की गज भी सुनाई पड़ी ह, कड वार उसके 
पी भटक्रते-भटकते छिदि खेलने लगा हे, पर वह कल~क ध्वनि वरावर 
कछ देरके वादआपसेञआपखो जाती रही ठं । चिन्तन के एसे उल्चे क्षणों के 
वाद क्टान्ति ओर विवशता के सिवा ओर कु हाथ नटीं ख्गाहं। करईवार 
मुजञे याददै मेने हाथसे उड़ छोड कर नाव टिका दी है मौर अपने मनसे नाव 
किसी अनजाने कुधाट पर आकरल्गगयीहै, मे अपने में खोया हआ यका- 
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यक चौक कर जग पड़ा हूं! तव मेस ज्ञान घाट पर सिर धुनती हुई लहो 
के साथ चूर-चूर होता रहा हे, अपने को नियन्ता समञ्चने की अहंता लौरती 
लहरों के साथ इब जाती रही हे । 

पर यह जली रेतीटी सरस्वती का विश्रम वहुत वड़ा अभिशाप टै। मं 
आज युगो के बाद भी पीछे मुड़ कर देखता हँ तो लगता हं कि जर्हा स चला 
था, वह्‌ जगह ही मानों इसी बीच आगे बढ़कर आ गयी है, म उसस आगे नहीं 
बढ़ सका हूं । प्रगति का यह धीमापन उस जली रेतमयी कौ प्रसादी है । 
कुछ रेगिस्तानी बालुओं में से भी एेसा लूभावना मधुर संगीत कभी-कभी निकला 
करता हौ । वह संगीत मरीचिका से भौ अधिक खि्ञाने ओर पगकाने वाला 
होता है, क्योकि रसना से श्रुति का महत्व जो अधिक टोताह। मरे पको 
चटी हुई किरितयां आगे का धितिज पार करके ओंक्षल टो गथीं, परमे अमी 
लगभग जहाँ का तहाँ । इस मर ज्ञान कौ नसावनी' भूख जिमे अपनं सन्तोष 
के लिए साधना भी कह लता हूं मुस्र सृन्न' वनाती जा रही हे । ओर यह जान 
देता क्या हे, निराला, हीनता, ग्टानि, अनुताप ओर उदासी । हाथ अपने 
जी भर डँड चलाते रहत हं, पर मन पी किसी क्छारमें दुःस्वप्नो मे उलस्ना 
पड़ा रहता है । कमं के तुमुल संकल के वौच उत्साह के साथ टेटा-टटौ करते 
हए भी भीतर निष्फलता कौ भावना सुव्रती रहती ह । 

जिन्दगी में एसे मोड़ एक वत्त वनाकर मरी आंखों के सामनं नाच रट 
हें । वचपनमे, दूसरों के मुख सही सुनाहे कि जज वनने कीवात मेकिया 
करता था । उस मानेमें जज तो नहीं वना, पर यह इच्छा अनचाहेरूपसे 
यों पूरी हुई किमे अपन ही भाव-कुभाव का बहुत कच्ची उम््रमंटही जज वन 
वेटा ओर मन मं तीन व्यक्तियों को स्थापना टो गयी । इय जजी नं प्रायः भीत्तरी 
समलो को निवटाने के बजाय ओर अधिक उल््लायादही ट, जिम अन्तदन्ध 
ने नया-नया रूप धारण क्रियां । ओर घूम-घाम करम फिर पश्व का गोल 
सिद्ध क्रनेके किए वहींका वहीं मौजूद हं । इमीक्िए मं कट्ता हूं कि कम- 
पथय मं सवसे अधिक भय मनुष्य को अपनेज्ञानसेहं। ज्ञान से बढ़कर काट 
भ्रामक तत्व इस पथ परह ही नहीं । 
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ए ! वुद्धिवाद के इस युग मं एसी बात ? हा, बुद्धिवादी युग स्वयं 
विमूढभराय दो गया है, उसके पैरों मे अपनी ठौ वनायौ वेडी कग गथी तन 
ना कट्‌ रहा हुं वह आस पास की गदनतोड धुडदोड़ को देख कर कट्‌ रहा 
६ । इस पुड्दौटमें जो जन्वाभरुन्य घोड़ा दौड़ाये चला आ रहा हं, वही आमे 
निकलपारहाहै ककावाज्री करने वारे सवार पीठ रह जारहेहं। विवेक 
काजोसहाराकेरहाहै, वह्‌ विवेक भर केक्एिहोरदादै। अपनी क्मगा 
यमुना मेही देखता हूं, जो बचा-वचा के अपनी नाव आगे कौ ओर निकालना 
चाहता ठ, वह पीछे रह जाता दं ओौर जौ दूसयंको ढफेठते छकरियाते 
हए किसी नाव के ङ्वने आदि की परवाह न करते हुए अपनी विजलो-डगी 
चरता चला जाता है वही नौका-दौड़ मं विजय-प्रदक प्राप्त कर रहीदहै। 
वृद्धिमान्‌ चोग इसी को योग्यतम का अतिजौवन' (सरवादइवल आफ दी 
फिटस्ट) कहते हँ । डाविन का सिद्धान्त है, कुछ मजाक्र थो हौ । परन्तु 
तव नृद्धिकामभी कुछ मूल्य हं कि नही, यह्‌ प्रदन स्वभावतः उटठेगा। इसके 
जवाव मं भी वोलने वाले बोल उठ्गे- वृद्धिका अर्थं है व्यवहार वुद्धि, उसका 
अथं निविकल्प नान नहीं हं, ओर व्यवहार्‌ वद्धि का सीधा सादा अंह 
कदियापन' जिसके अनुसार उचित अनुचित के विवेक का पेमाना वन जाती 
ह यद्च्छा या मनमानी । 

यह भी लोग कहते ह कि धूतता की वदौटत हौ मनुष्य अपने से विशाल 
ओौर शक्तिगाी प्राणियों को भी परास्त करके सृष्टि मे मूर्बेन्य वन गया है, 
स्वय मानव जातियों मे ठी जो जाति जितनी ही महीन चतुराई मे अभ्यस्त र 
ट" वह उतनी ही आगे बढती गयी है । सिधाई ओर सच्चाई के पष्ट भटकने 
वाली जाति विल्टप्त हो गयी हं । 

अव प्रन यहहं कि धृतंताको ज्ञान की कोरि मं रखा जाय रि नहीं 
ओर यदिरखाही जायतो क्या आगे वना ही एकमात्र सफलता का माप- 
दंड है ? ये जिज्ञासाये उटती है, पर्‌ इनका ठीक-टीक समाधान नहीं मिल पाला। 
गहना कर्म॑णो गतिः ' कमं की गहराई आज तक यहाई नहीं जा सकी । 


साध्य बड़ा कि साधन, सिद्धि वडी कि साधना, या सागर बड़ा कि नदी, दन 
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प्ररनों का ठीक-ठीक उत्तर मिल नहीं सका । प्रत्येक यग मे इन प्रदनों की 
मीमांसा करने का प्रयत हुआ है, पर कमो भी कवियों कौ किसी एक उत्तर 
पर राय एक नहीं हो सकी ह । सीधी-सी बात जानता हँ कि जमना कौ धार 
मे जोवन-नौका छोड दी ह, अनेक मानसिक ॒क्लान्तियों एवं विरसताओं के 
बौच हार थक्‌ कर इसो धारा में पड़ा रहा, बोच-बीच में एक से एक चमकोली 
उपधारायं आयीं, बहुतेरे साथ के मांज्ञी उनको धरे-धरे ऊपर चढ़ गये ओर 
बीच-बीच में गन्दी मोरिया भौ मिं, कुछ साथी उनकी ओर शिचकर 
नौचे चकर गये, कमं -पथं पर चलते रहने की अपेक्षा उन्हे नरको मे धैसना ही 
सुकर गा, परन्तु मेरी तरी निइ्चर गति से यमुना की मज्ञधारमें ही पड़ी 
रही । 
सुना हं कि यमुना ओर यमराज में भाई-बहन का नाता है, गभ-अद 

ओर विधि-निषेव को थप्‌-थप्‌ इसलिए इस , धारा मे एक क्षण भो बन्द नहीं 
दोतौ, भाई इनके रखा-जोखा के रेकेदार जो रहूरं । एक वार थपू-थप्‌ 
स इसीलिए इस धारा मं कान परच जाते हतो फिर वाद में इसके विना 
जोना दभर हौ जाता टै, यह्‌ ध्वनि प्राणों मे बस-सी जातौ हे। इस ध्वनि 
के जागे दरस आतौ हई गंगा की हहकार अधिक विमोहिनी टो पर आप्या- 
यिनौ नहीं हँ । जब नाव को प्रतिक पवन मिलाहै तो उ स पवन के साथ 
नूत ए मन वह्‌ हहकार जरूरसुनीरहै। जव प्रतिकूल परिस्थितियों नें 
मुक्ष सकञ्लोरना चाहा टै, ्कन्ञोर कर मेरी नाव उठ्टनी चाहं ट्‌, तव उत 
ददकार का उदाम आमन्त्रण जनचीते ही मिला ह । उस समय भविति-प्रवाहिनी 
जपनं अन्तः श्रवणो के समीप उमडने लगी ह ओर अपनौ नावसे बधे रहने 
के नाते अपनीधारन छट सकी हो यह्‌ दूसरी बात हू, पर उस आमन्त्रण नें 
एसी ल्वलीनतालादीहै किउलटी वयारका वेग कुछ जान टौ, नहीं पड़ा 
ओर उसको चोट मने फूल कौ तरह ओड़ ली हं । इन विरल क्षणो कामं आभारी 
हं" क्योकि मं अपने आप तो उस सुरसरिता की धार पाने कौन कहे चाहने से 
भा रहा, पर जो अनमागे, बेवुल।ये वहु अपना दुलारभरा सन्देग भेजती है तो 
म हृदय से उसकी कृतज्ञता कंसे न मानू । कौन जाने, यह छृतनता ही कभी 
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मन म वहां तकर पहुंचने कौ उन्मादिनी प्ररणा वन जाय ओर तव वह्‌ रोकेन रुके 
जवतक उम धवल धारमेंलीनन दहो जाय । 
गुनता हं उस धारा मं एकर वार आदमी उतर जायतो वस उसे हाथ-्पाव ` 
हिः्ान कं जरूरत नहीं रह्‌ जाती, कत्तव्य-अकत्तंगव्य का प्रपंच नहीं रह जाता, 
नभ-अशुभ का वोप नहीं रह जाता, सृख-दुःख को अनुभूति नहीं रह जाती, 
सव कृच धारा मे सग्पितहो जातादौ । हां, उस धारा मे उतरना कठिनदहै, 
इतने चृभावने ओर इतने उरावने अन्तराय दें कि वाँ तक पटुंचना खतरेसे 
खाली नहीं टै । मरं जम भीरुओों के लिए वह रास्ता नहीं ह । जिसको अपने 
पाप-पुण्य मे चिपकाव होगा, वह उस धारा मे कदने का साहस नहीं करेगा । 
जो अपने प्राणों का मोह द्ोड कर ऊंचे क्गारसे कूदजानेका वमणएक वार 
साट कर सकर, उसी कौ वह धारदहै। उस धारम कूदनेवाला स्वयं नौका वन 
जाना? उनले जाने के लिएुक्रिसी दूमरी नौकाको आवदयकता नहीं 
रह जाती । ॥ 
पर जाने दो, जो मेरा प्राप्य नहीं ह, उसको चर्चा क्यो करू, 
टमीलिए कि वहुत मीढो टै, चारौ कौ प्रीति कौ तरह, लोभी के दाम 
की तरह्‌। न~न-न-न मेरी यह्‌ चिरपरिचित चिरचलित धार ही वहु 
अच्छा) भले ही उत के दोनों ओर करीठ ही करील हौ, भक दही 
उसकी धारा में विरसता की जडता हो, भले ही उसकी लीक रहर 
दारनहो, पर उसके इ्यामल स्ग के प्रतार मे जो सौन्दयं हं, मं उसी 
पर मृग्ध हूं । अपने वहुधन्धीपन मे मं इस सौन्दर्यं के प्रति अन्धा हौ जाॐ 
यह भरी अपनी चूक । मे बौचधारा पकड़ के नहीं चलता, यह मेरी 
अपनौ द्व॑लता ह । स्थिर ओौर निरिचत सिद्धिकेलिएमेराजो लोभ रह, उसी 
के कारण तो एक-एक पग दभर हो गया ह । पर इस थकानमें भौ जमुनाके 
तीर चटतं रहनं का अपनं आप क्रम वना हुजा है। वहक्मनहींहं। योती 
अयने नसीब के नाम पर कल्पना मानव स्वभाव है, उसकं चिए मंँक्या करू ? 
--श्रावण २००८, 
प्रयाग 
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चन्द्रमा के जन्म-कमं के सम्बन्ध मं अनेक कथायं है, कटं वे महपि अत्रि 
की सन्तान हे, कीं त्रिपुरसुन्दरी की बायीं आंख से समुद्भूत कटै गये ह ओर 
कहीं उदधि के वे पुत्र कहे गये ह, पर इन सव से अलग ओौर विचक्षण कल्पना 
हे कि चन्द्रमा मनसो जातः' चन्द्रमा विराट्‌ पुरुष के मन से उत्पन्न हुए हे 
मन से उत्पन्न हए है तमी तो बुध के पिता हँ ओर मनोभव के अभिन्न मित्र । 
ओर तभी तो अन्त्जंगत्‌ के समस्त सौन्दयं के ओर जीवन के निदगेष अमृतत्व 
के अकेले प्रतीक ह । चन्द्रमा का कलक मानव मन का कलक हं ओर उनकी 
क्षीणता भी मानव मन कौ क्षीणता ह । अमृत-साधना का मन्त्र चन्द्रमा ने मन 
सेहीतोपायाहै, मन भी पाथिव मन। चन्द्रमा का पथ पृथ्वी कौ परिक्रमाके 
साथ-साथ मनुष्य कौ ऊची उड़ान कौ लकीर है । कारण गुणाः कार्यगुणानार- 
भन्ते, (कारण के गुणों से कार्यके गृण होते हं) यह न्यायलास्त्र के लिए चाहे 
सच हो, पर मेने तो देखा है कि चन्द्रमा कां होते हए भी अपने कारण मन 
मं अपनं -अपने गुणों का प्रतिक्षेप करता रहता ह । मनकौ पर्ता को सम 
के लिए इसीलिए चन्द्रमा की परतो को समघ्चना आवश्यक टो जाता हे । 

माउण्ट विल्सन की वेधराला वाली दूरबीन के लिए सुना कि चन्द्रमा 
कौ दूरी केवल पचीस मील रह गयी है ओर वहाँ से चन्द्रमः वः; चप्यः-व 
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जमीन कौ पेमाइश कर खी गयी ह । चन्द्रमा के नकर मे पहाडो-मौर खोहों 
को टेढृ-मेढ जवडातोड नाम भीदियेजा चुके हं । चन्द्रमा को रसाकर मानने 
वालको वड़ी निराशा हुई ह यह जान कर कि रस की वहाँ एक बृदभी नहीं 
हे, जो कुछ सुन्दरता है वह वीहड़ ओर उजाड, जीवन का वहाँ सर्वथा अभाव 
हे । इसीलिए चन्द्रमा कौ चढ़ाई में इधर रोगों को रस नहीं मालूम होता । मन 
केल्िएभीदूरवीन आल्प्सकौ घाटियों में खड़ो करने का प्रयत्न फ़रायड, जुग 
ओर एड्लर ने करिया हू, पर इनकी दूरवीन ओौर रगीन हूँ । मन की विषम- 
ताजक केवर अधूरे पश्च इसकी परिषिमेआस्केहै, मनका जीवन से 
कितना विल्गावहं यह्‌ तो पता चक गया है, पर मन को अन्दरूनी नाप-जोख 
अभी टीक-ठीक नहींहो सको हूं । चन्द्रमा चछिछोरा रहा है, उसका भेद देनेके 
किए अदिवनी, भरणो, कृत्तिका आदि-आदि सत्ताइस चमकने वालो पलिनियां 
हं, जो सौतियाडाह्‌ से दहकती रहती हँ । मन॒ को गहराई अतलस्पशिनी है, 
उसका भेद लेने के किए सुषुप्ति तक पहुंवना पडता है ओर “सुन महल 
में दिअना' जलाना पड़तादहै। न यत्र सूर्योभाति न चद्ध तारका . 
नेमा विद्युतो भान्ति कुतोऽयमग्निः (जहां सूयं का प्रकाश नहीं, चन्द्रमा 
का प्रकादा नहीं, आग को कोई चर्चाही क्या उठेगी) मनका लोक पृथ्वी 
के परमाणु में सिमट कर समस्त ब्रह्यांडसे वड़ा, उससे भी अधिक दङ्ञेय 
है, अज्ञेय मेँ न कटंगा, क्योकि अपने को अज्ञेय घोषित कराने वाला तो ज्ञान 
को चुनौती दे देकरजेयहो जाताह। मन कौ पैमाइदा इसलिए अभी परिचमी 
मनीषी तक नहीं कर पाये हैँ इतना ध्रुव हौ । सूक्ष्म को स्थूलं बना कर देखने 
का जिसे अभ्यास हौ, वह्‌ स्थृल से सूक्ष्म का साक्षात्कार कर भौ नहीं सकता । 
परिचम से हमारा अभ्यास भिन्न दहै, हम ससीम से असौमको ओर जानं का 
प्रयास करते ह, सरूप से अस्प कौ ओर जाने कौ चाहना करते हं, ओर वैखरी 
से परा तक पहने की सीढ़ी लगाते दै, इसीकिए हमने सौचा-समन्ञा ओर कह 
दिया चन्द्रमा मनसो जातः" चन्द्रमा मन से उत्पन्न हुआ । मन को खोज चन्द्रमा 
के सूव्रसेहीकीजा सकती ह, इसी सूत्र के सहारे खोज हमने की हं ओर 
चन्द्रमा की पतं चाहेन उधारी हो पर मनकी गाँठ हमने खोली है। सो 
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कंसे ? चन््रमाकी अमृत-साषना कौ वदौलत । कभी किती ने कृष्ण पक्षकी 
अष्टमी के शशी को देवा हे। सांजञसे नीरव निशीथ तक अनन्त आकाश में 
अनन्त क्िलमिलाते नक्षत्र पुजों मं अपनी दृधिया सुधा को वांट व्रिखरा 
केर वारुणी के अंचलमें मुह ऊचा करके ज्लाकते हए महासाधक को किसी 
ने देखा हू ? आधी रात के सजय करते हृ मूनेपन मे अपनी आधी 
कटा लृटा कर शेष आधौ कला कौ बंकिमा में खिलते दृए इस वला के फूल 
को किसी ने देखा हं 2 जिसने देखा होगा, वह मन की उत्त साधनाका मर्म 
भी समन्न सकंगा, जिसमें जवानी अपने हृदय का आधे-आथ करके आधा 
हृदय हथेटी पर रख कर आष हदयसे ही उमगती रहती दहं । कुछ ओर 
स्थूरं जगत्‌ मं चले तो इनका एक चित्र देखे । 


एक किशोरी के मनमें एक किशोर के छिए वाह्‌ उकसती दहै ओर. 
उसका मनचाहा उसे भिर भी जाताहै वह्‌ सुद मनचाहे को मनचाही वन 
जाती ह । यहाँ तक कि मनचाटा उसके हाथ विक तुक जाता ह । अन्त 
मं बीच जवानी मेँ जव मनचाही परे तौरसे उसका मन हथिया लेती है 
तव धीरे-धीरे वह्‌ एक-एक करके उत चाहे मन के पव नोच-नोच कर अलग 
करने गतौ है, अपनी -क-एक मुसुकान पर॒ उयकी सौ-सौ मुरकानि 
करती हई उसे निपाख ओर पगु बना देती है । किन्तु स्नेही 
का विका हुआ मन आहं नहीं भरता, हां विषभरी मुसुकान 
कौ एक चौटमेंघायल होकर गाभर देता टे। उन गानकी अमृत स्वरल्ह्री 
मे जगत्‌ उसके वकिदान का प्रतिदानपा जाना ह । भर्‌ रात ट्ठ गुलाव के 
काट स अपने को छिदा कर अयनं रक्तसे मीच कर उन टू टमं सुमन चिलानं 
वालो आस्क्र वाईत्ड की कृख्वृल का विदान भी 
आगे टलका पडता है क्योकि श्वल का बलिदान कम मे कम गृलाव 
कौ टंशी मूठमें लिये रहता हं ओरगुलाव ज्यो-ज्यों टूख्से हरा हो जाता 
हे, ज्या-ज्यों पल्लवित से किसलयित दाता जाताहे गोर ज्यो-ज्यों किसटयित 
से कोरकरित होता जाता दे, त्यो-त्यो कृतज्ञता के आभारमं वह॒ तो अपनं 
कटि सिमटाता रहता ह । ङलबुल स्वयं अपने नन्हे पैसे सींच-खींच कर 


दस वलिदान कै 
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अपना हृदय कटे में घुसाती चली जाती हं । यहाँ तो मानव जगत्‌ मं भरी 
जवानी मे प्रेयसि्यां सरस लेकर भौ सीधी नहीं करतीं ओर इछटपटातं 
हये मन-पंी को मरोरती चली जाती हैँ । तुलसी को सात्विक मंजरित सुरभि 
का स्वाद रत्नावली को नहीं मिला होगा, कालिदास की कामात्तं विरहव्यथा 
कौ घटा उनकी विद्योत्तमा के आँगन मे नहीं उनयी होगी, शेक्सपीयर कौ 
विरसतामयी थकान की अनुभूति उनकी चतुर्दशपदियों कौ अज्ञात आराध्या 
को नहीं हुई होगी, दान्ते क प्रेम-यात्रा का अन्दाज भी बीटिसि को नहीं 
र्गा होगा, घनानन्द कौ सुजान या दूर क्यों शरत्‌ बाब की पियारी को उनके 
स्वोत्स्म की ्ादई्‌ भी न दीखी होगी । हवाई जहाज ओर राकेट तक पटुंच 
करभी, अण्‌ के खंड-खंड करने के वाद भी ओर ध्वंस-शक्ति का महाजाल 
वि्ठाने के बाद भी मनके क्षेत्र मे जगत्‌ क्गभग वहीं है, जहां गुहावासी रहा 
होगा । मन को साधना मी लगभग वहीं दै ओर इसीलिए फ़्रायड पटे विना ही 
कालिदास का नीवीवन्धोच्छवास समन्न मे आजाता भवभूति का हरिचन्दन 
पल्छवों का आइच्योतन भी समन्न मे आ जातां है ओर देव को वियोगिनी की 
योगसाधना भी । 

मानव मन का यही बलिदान उसका अमृत-साधना है । विना इस संकरे 
नै आये वह्‌ अमत हो नहीं पाता, विना अमृत हुए अमृत दे भी नहीं पाता । 
पुराणों मे कथा हं कि कृष्णप्न म पितर रोग चन्द्र की एक-एक कला पीते हं 
ओर शक्ल पक्ष मे देवता, पर चन्द्रमा पिया जाता है दोनों पक्नो मे, अमावस्या 
के दिन सबसे उत्सव होता ह पितरों का ओर पूणिमा के दिन देवताओं का । 
ओर साल भर में अमावस्याओं मे भी सवसे पुण्यवती अमावस्या आरिवन 
कीटोतीदहू, तथा पूणिमाओंमेमी सवसं बडी पूणिमा उसी कौ ही होती ह। 
चन्द्रमा मत ओर अमुत दोनों को पिकाता ह, एक को पिलाता है क्षीण दो-हौकर 
ओर दूसरे को पिलाता ह पीन दहो होकर । पितर पी कर भी नहीं तृप्त दते, 
देवता पीकर जगत्‌ तप्त कर देते है । मनृष्य कामन भी दोनों को पिकाता हं 
जोमराहौउसेभी, ओ जीवित हं उसे भौ । मरं को पिला कर मारने का बवल 
देता ह, जिर को पित्छा कर जिलाने का वलदेताह। अमा की अंधेरी रात 
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. भें चन्द्र रीता होकर भी हिवतीया की अर्चना पाने की तैयारी में बा रहता 
है, संकोच मे छिपा रहता ह ओर पूणिमा कौ उजेली चांदनी मे वह्‌ पूणं होकर 
भौ अनागत की छाया से पीला पड़कर घूमता रहता है । ठीक यही दशा मन 

` कहै, दुःख कौ गहन रात्रि मे वह भोरकी आसम भीना ओर सुख के चरम 
उत्कषं पर उतार की निढाल से चूर । 


पर बात चली थी कृष्ण प्च कौ अष्टमी के महासाधक दाशांक की । 
वाम साधना मे तो कृष्ण पक् की अष्टमी का यदि विशेष महत्व हँ तो अकारण 
नहीं । वाम साधना जिसे सहज मानकर तत्वदशियों ने सहज साधना की भो 
सज्ञादीहे, कृष्ण पक्ष कौ अष्टमी के अगले दो पहरों का सूना अन्धकार भर 
नहीं मांगती, वह्‌ जीवन के पूर्वद्धं कामी निरालोक अन्धकार मांगती है । 
यह्‌ अंधकार किसने नहीं दिया है, व्यास ने नहीं दिया कि कालिदास ने नीं 
दिया, सूरने नहीं दिया कि तुलसी ने नहीं दिया, ह्यगो ने नहीं दिया कि / 
गेटे ने नहीं दिया ? किसने नहीं दिया ? शक्ति के तीन नाम है... महालक्ष्मी, 
महासरस्वती, ओर महागौरी । जिसने विभव की कामनाकी हौ उसने क्या 
अपना पूर्वाद्धिं नहीं गंवाया ? जिसने ज्ञान की साघना की, उसने अपना 
पर्वादधं निविड अन्धकार मे नहीं गँवाया, जिसने स्नेह कौ चाहना कौ, उसने 
अपना पूर्वाद्धं विोह्‌ के ग्रछछोर अन्धकार मं नहीं गंवाया ? सोधी-सादी चौद 
डगर पकड कर चलने वाटो की बात नहीं करता, क्योकि उस राह पर 
चलने वाले मीड में धीरे-धीरे सरकते हुए चकते हे, जन्म-जन्मान्तर मेँ भी चींटी 
की तरह वे जहाँ के तहां ही पड़ रह्‌ जाते हँ, पर जो अनजानी एक-पदियों पर 
चटनं का उत्साह रखते है, वे आधा जीवन अनुभव या टोकर मे ग्वातेटी 
ह। दूसरे के मारे शिकार पर उनके दांत नहीं चलत ओर दूसरे कौ चली 
इगर पर उनके पग नहीं पडते, उनकी वात मं करता हूं, इसलिए कि उनकी 
बिरादरी में शामिल होने की न जाने कव से ललक है । कृष्णपश्न की 
अष्टमी का इसीलिए भक्त हूं । जानता हूं निशीथ अभी दूर ह, पर अन्धकार 
के लिए ममता बड़ी प्रबल ह । पांडवों ने इस अन्धकार से ममता की थीओौर 
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कभी अपने जीवन के अन्तिम पटर म उन्टं इस विगत अन्धकार के लिए 
बड़ो ठकलकर भो हई थी 


विपदः सन्तु नः शश्वद्यत्र यत्र जगद्गुरो 
तत्र ते दशेनं नः स्यादपुन्भवदर्थनम्‌ ॥ 


(हे जगदुगुर, विपत्तियं हमारे ऊपर सदा रहे, जिससे नुम्दारा पुनजंन्म 
का अदशन करान वाखा दशंन तो मिलता रह ।) | 


अस्तु, अष्टमी तो चन्द्रमा क। एक पहलू मात्र हे । चन्द्रमाके ओरमी 
तो कोने-कगारे ह । सवसं वडा तो उसका कलंकहौ हं जिसे कवियों की कल्पना 
न जाने कौन-कौन रंग प्रदान करती रही दं । गक, मृग तौ टोगो न कृतूहल्वग 
कहा हे, तत्वतः कटक चन्द्रमा के उरस्थल के गहनतम गते ठे, उसके हृदय 
के अन्धकार कौ सवसं अद्धूती गहराई हं ओर उसको गवं से आस्फाक्ितिन 
होने के लिए सवसे वड़े अंकुश । मन कौ दुवेल्ता भी उतनी ही संलक्ष्य 
होती ह । विवेकानन्दने कहाथा कि मनुष्यके हृदयम दुवल्तान हो, तो 
ऊचे उठने को प्रेरणा न उसमें आये, करुण चीत्कार न॒ उसमे उठे ओरन 
उसमे दिव्य ज्योति ही जगे । सहूदय रहीमनेभी इसी दुबंलता से अपने 
आराध्य को आभारी बनाया था... 


नवनीतसारमपटत्य शंकया स्वीकृतं यदि पलायनं त्वया 

मानसे मय घनान्धताभसे नन्दनन्दन कथं न लीयसे ॥ 

(माखन चुराकर यदि तुमनेभागने कीहीठानी दहै तो कहां मारे-मारे 
फिरोगे, सारा जगत्‌ तो तुम्हारे प्रकाश से आलोकित हं, हाँ, प्रगाढ अन्धकार 
वाले मेरे मन के कोने में आकर चिपना चाहो तो भाई, आ जाओ जगह्‌ 
सुरक्षित ह ।) कहाँ तो चन्रमा में कंक बसता हं ओर कां उस मतवा 
रहीम ने अपने कलंक में त्रजचन्द्र को बसाना चाहा था। यह विधि कौ 
विडम्बना नहीं मन कौ विचित्रता है, जिसका कंक जितना ही बड़ा होगा 
उसकी अमर ज्योतिभी उतनीही पूरी होगो। इमे यह न समञ्ञा जाय 
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कि कलंक ही महनीय अथवा पूज्यनीय है । पर उसको पूजा का साधन 
है कलंक, उस अमरता तक पहवने की सीदी कलंक, जो इत साधन 
तक ही रह जाना चाहता है, जो अपनी दुबलताओं की गठरी पर बैठे रहने में 
ही अपनी जिन्दगी विता देता ह ओौर जो अमृत कला के लिए साहस का कणभी 
संचित नहीं कर पाता, वह तो अपने साधनों का दुरुपयोग करके पाप मे एक दहाई 
ओर वृद्धि करता ह । कलंक सवको ऊँचे नहीं उठाता, लेकिन जिसे उठाता है, उ 
चरम शिखर तक पहंन्ना देता है । इसलिए कलक को महान्‌परुप सहर्षं धारणं 
करतेहू। स्वयं शरि को सिर पर विठलाने वाटे शंकर गले मे कालकट धारण 
करते हू । शशिशेखर के पितामह का कलंक तो मृगदिरा नक्षव्रके रूप मे अव भौ 
जाज्वल्यमान हं ओर शशिशेखर के आराध्य तथ। आराधक विष्ण कौ छाती 
पर छात का चिह्न धारण करते हें । शंकर को महाविष मिला, क्योकि उनमें क्रोध 
कालघुविषमग्रा गयु था, ब्रह्माकोव्पाधवने रद्र कातौरमिला क्थुकि उनमें 
कामञओगयाथा। विष्णु को खात मिला, क्योकि उन्हे नीद आ गयी थो । विष 
पीनेकेवादशंकरसे वड़ा दया ओर करुणा का मागर नहीं रहा तौरसे विधं 
जान पर ब्रह्मासे वड़ा ब्रह्मचारी नहीं हुभा ओर लात मिल जाने पर विष्णसे 
बट्‌ कर जागरूक पालनकता नहीं हुआ । चन्द्रमा कलंक हृ तो क्या हुआ । 
चन्छमाके पिता (मन) के भो आराध्य परब्रह्म श्रौकृष्ण को भौ कलक गेना 
पड़ा प्रौतिसे छमा भौ रखने वाले महापुरष को छैलावना दिया जाय 
उसके छिएु इससे वड़ा कलंक क्या है ? पर इस कक को धारण करके ही 
ब्रनर्वर नं भारतीय साहित्य को उज्ज्वल श्रृगार को पद्मनिधि ल्या दी 
चन्द्रका करक छिपता नहीं, मनचिपातादहै। जो मन नहीं चिता, वह्‌ 
हृतकायहोजाताहं। मनचिपाताभो तभी नहीं है जव वह्‌ किसौ फेम आराध्य 
कौ चिन्ता में र्वलीन हो जाता है, जिसके वदनाविम्ब के आने 

नित ही अपूरव सुधाधर वदन अघा 

भित्र श्रंक आए जोति उवालनि जगत ड । 

ममित कलानि एेन रेन यस एकरस 

कस तम सग रंग रचनि पगतु हें ॥ 
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सुनि जान प्यारी घन अनन्द तेदूनोदिपै ` 
लोचन चकोरनि सो चोंपनि खगत हैँ । | 
नीठि दीठि परं खरकत सों किरकिरीलो 
तेरे ्रागे चन्द्रमा कलंकी सो लगतु हे ॥ 
निष्कलंक मुख चन्द्र को प्यास समस्त कलंक धो देती है । यह प्यास दूसरों के 
किए परम तृप्ति वन जाती हे । व्यास को वेदपुराण-इतिहास मे डूबने के बाद 
भी प्यास लगी थी ओौर्‌ उस प्यास ने श्रीमद्भागवत्‌ का रसफल किया । 
चन्द्रमा को कला का घटाव-वटाव नियत गति मे वधा चरता है पर मन 
इतना बंधा थोड़ही है, हां वह अपने से बंधता टै तौ चाहे उस बन्धनसे पिड न 
छृडा सके । चन्द्रमा को इसलिए यदि एक पूणिमा मिलती हँ तौ साथ ही अमावस्या 
भी एक से अधिक नहीं मिलती । निरकरश होन के कारण दही मनकी दशा एसी 
हो जाती हैकि जीवन मूरति जान को आननहं विन हरं सदाई अमावस", साथ 
ही कभी-कभी अमावस चौर कर निकलने पर वह्‌ अनन्त ज्योत्स्नामयी राकामयी 
स्थिति मं भी चला जाता हे, जां से फिर कौटना नहीं होता । 
चन्द्रमा की तरह आकर्षण मे वंघकर्‌ चलने वा धरपोसू लोग भी होते 
है, जो पूत्र-कलत्र चिन्ता मे इतने धिर जाते हं कि अपना घटाव-बढ़ाव लख 
भी नहीं पाते, पर घटने-बढृते उनकी आयु सिरा जाती ह । कभो कभी स्थिरता 
उनमें आती हौ नहीं कि चन्द्रमा को ही भाति अपने आप उसकं गले मं सुधा- 
दायिनी मूति न लिपट जाय । पर मन को मुक्त रखने के लिए शरीर को व्यथा 
की व्याटी से ल्पेटना पड़तादै, सव कुच लृटा कर उसं केव प्राण-रक्नामात्र 
इसलिए करनी पडती ह कि ...-..- । 
दग नीर सों दीटदहि देहु बहाय पै वा मुख कों अभिलाखि रही । 
रसना विष बोरि गिराई गसो वहं नाम सुधानिधि भाखि रही । 
न्ानद जान सुवेननि स्थो रचि कान बचे रुचि साखि रही । 
निज जीबन पाय पलं कबं, पिय कारन यो जिय राखि रही । 
नेह मे इतनी 'विथा ' ढोने वाकं मन से मुक्त रहते हु ओर वे अपने अवच्छिन्न 
प्रिय को प्राप्त न करें अनवच्छिन्न प्रिय को अवरस्य ही प्राप्त करते हँ । उनको 
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प्रीति मेँ जो जितना ही अपना शरीर बधता है, वह्‌ बन्धनों मे उतना ही म्‌क्त 
हो जाताहै। 
दुस्सहम्रष्ठ विरहतीव्रतापधुताशुभाः 
ध्यानप्राप्ताच्युताश्लेषनिवृत्या क्तीणमंडलाः ॥ | 

( प्रियतम के दुस्सह विरह के तीव्र ताप मे समस्त अशुभ को धोकर 
मौर ध्यान मे अच्युत प्रियतम का आल्िगन के द्वारा समस्त पणय का भोग 
कर ) परमानन्द से एकाकार हो जाते हैँ । चन्द्रमा विचारा पाथिव बन्धन 
का दास उसे फरा लगाना ही होगा, पर फराष्लगाते हुए भौ वह्‌ सर्वथा अमृत 
-पथ का संकेत किया करेगा, अपनी दुगंति से हौ सदा सद्गति कौ शिक्षा देता 
रहेगा । मन से निकल कर भी मन का मधुन्धन तो वह्‌ पा सका, पर मोक्षन 
पा सका। चन्द्रलोक पुणुयलोक तो वन गया पर बादवत लोक पदवी उमे 
नहीं मिलो । क्षीणे पृणूये मत्यं लोकं विशन्ति' कभी न कभी चन्द्रमा 
से फिर नीचे उतरना ही पड़ता है। मन यहाँ भी उससे बडा ह। वह्‌ 
मर्त्यलोक मे रह कर परमानन्द वाक लोकों की सुष्टिकरता रहता हं । वह्‌ 
स्वयं परमात्मा का आसन बनकर वुनता-उधेडता रहता है । 

फलित ज्यौतिष के अनुसार रोहिणो का चन्द्रमा वहूत प्रशस्त माना गया है । 
सुना हं रोहिणी के लिए पक्षपात ने हौ चन्रमा कोक्षयका बाप दिल्वाया हे । 
पर तव भौ रोहिणी के किए चन्द्रमा का लगाव ह सविशेष । रोहिणी चन्द्रमा 
कौ आरोहिणौ भी है, अवरोहिणौ भमी ह । चन्द्रमा की आधरिता भी है, आश्रय 
भह, इसीलिए उसक घर मं चन्द्रमा सर्वोच्च टो जाते हे । स्वयं श्रीकृष्ण का 
जन्म भौ रोहिणी के चन्द्रमा मेही हुमा है, तभौ वे ब्रजचन्द्र हण, उन्हं क्रिस नं 
भानुकृलभान्‌, नहीं कहा । रामचन्द्र का जन्म हुजा है उच्च सूर्य मे ओर भान्‌- 
कुलभान्‌. सही मानं मे कटं भी गये । किन्तु श्रीकृष्ण मनोभव तत्व के अधिष्ठान, 
वे मन के मीत, चन्द्रमासे ही वने हए हे । उनको उपासना मे अन्धे रहने वाले 
जठवत्ता सूर्य बन गए, पर वे स्वयं 'देवकौजठरभृरुड्राजः' वने रह, 
अकेले उन्हे चमकना नहीं था, उन्हे बनना था उड्राज, नक्षत्रमालाओं का 
आ राघ्य, उन् प्रातः साय अध्य नहीं लेना धा, प्रताप नहीं फंलाना था, अमृत 
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छिट्काना धा । पर उन्टं यह गौतल ज्योति मिरी कहाँ से ? उनकी रोहिणी 
कौन वनीं ? जिन्दोने अपना नाम खोकर राधना करने मेही अपने को निश्येष 
कर दिया जर जो इमीकिण्‌ आज राधाया राधिका नामसे ही विधत भह, 
उन्टोन ही वृणभान्‌ का तेज केकर अवतार लिया केवल कृष्ण को चन्द्र बनाने के 
लिए । धरती कौवेटी ने अपनौ न्मा की वकि देकर रामको सूरय॑-सातेजस्वौ वना 
दिया, वृपभान्‌ कौ कन्या ने अपने स्नेह कौ वलि देकर कृष्ण को कमनीय 
वना दिया । इम गनि कं, उवासना करके सूर मूर्यटो गए ओर उस भान्‌ की 

वन्दना के लिए तुलमी यधि होगये, जिन्होने व्यक्ति के लिए आदशं उपस्थित 
किया, वे खोकरजक रह्‌ गये। राम केराञ्य को वड़ाईहृ्ई्‌ ओर क्ष्ण केरूप 
क| वड़ा हई । यहद विडम्बना, पर इनदोनोंके क्ति के स्रोतं को यह्‌ 
महिमा टै, दोनों जपन उल्टी दिणामेंपड़ गयेदैः। मनकोभो यही बातदहै। उसे 
स्फ्ति या शक्ति किमी रोहिणो से हौ मिल्तौ है, रोहिणी चाह रूपनयौ 
हो, चाद रसमय हौ, चाहे गंघमयी हो, चाहे स्पश्ैमयी हो, चाद्रे शब्दमयी हो 
या चाहे पचमयी ही क्यांन हो, पर उसकी उठान के लिए रोहिणी का अवलम्बन 
अपे्ित ह । रोहिणी के किए जिसे भटकना पड़ता दै, वह्‌ शून्यमे खो जातां 
पर रोहिणी जिसे स्वतः सिल जातीदहै वह्‌ ऊचे उठ जाताह। पर सवस 


ञचे उठाने वाटी रोहिणी शब्दमयी गती है, वह॒ अक्षर उन्नति 
कराती हे । 


"चन्द्रमा मनसो जातः' कौ ओर एक वार फिर लौट कर दृष्टि जाती है, 
तोयादओआताटैकि इस मन्त्रका विनियोग आरतीकेलिए है। 

मन के आटो का डिडिमनाद करने के किं मानों मन्त्र उच्चरित होता 
है, मन्त्र का दूसरा अंशा द : चक्नोमूर्यो ग्राजायतः (च्‌, से सूर्यं उत्पन्न हुए ) 
अर्थात आंख जिसका महत्व मन से कहीं कम द सूयं को पैदा करती हौ । इसी से 
पता चल जाता दह क्रिभीतरी ज्योति के आगे बाहरी ज्योति कितनी छोटी ह । 
मन की धवली तरल स्वप्निर ज्योति जो देती ह, वह अखिको भास्वर दृष्टि 
नहीं देती । आंख चमत्कृत अवद्य करती हं, पर सुख नहीं देती । इसीलिए 
आरती करते समय पक स्मरण किया जाताह चन्द्रमा ओर मनका दी। 


| ^ ~ भवः सककज्कय् 
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जिस आरती मे हृदय का सोमदीप नहीं जला, वह॒ आरती छी ह, जिस 
१जामंरेसौी आरत नहीं हई, वह पूजा छंछीहै ओर जिसघरमे एेसी 
पूजा नहीं हुई, वहं घर भी ेछाहै। कोर भी देवी-देवताहो, कोई भी 
आराध्य हो,कोई भौ सेव्यहो उमक्रो आरती में चन्द्रमा मनसो जातः 
पठ़ना उसे तृप्त कर देता है । जो नहीं तुप्त हौता होगा, वह पिशाच होगा । 
हृदय की लौ जिसे आलोकित न कर सके, वह्‌ महामृढ़ होगा ओर उसके लिए 
जो कुछ ऊपर लिखा गया है वह्‌ चद्रस्न प्राप हौ जान पड़ेगा । प्रलापहै या 
विल्ापद्ै, या दोनों है इसे मे वता नहीं सकता । यह तो भविष्य कौ कसौटी 
बतायेगौ, किन्तु मन कभी-कभौ मृ ज्वााये घवरा कर चाहता अवश्य हैकि 

व्रिशालविषयाटवोवल लग्नय दावानल 

प्रमृत्वरशिखावलो विकलित मदीयं मनः। 

अमन्दमिलदिन्दिरे गिखिलमाधुरीमन्दिरे 

मुङुदमु ल चन्द्रि चिरमिद्‌ चरोरायताम्‌ ॥ 

आग कौ कपटो से बचाव का कोई रास्ता नहीं है जव तक कि किसी अमन्द 
शोभा वाके मुखचन्द्र को पोते रहने को चकोरता न आ जाय, इसलिए मन उस 
चन्द्र का चकोर वननेके विप्‌ तड़प रहा है, अव चाहे चन्र दर्गन दे या नही), 
कमसेकमआगचुगनेकौ सामथ्यंतोदेहौदे,आघाका वलतोदेही दे, जिससे 
दुराशा क दुदिनि कट जाये । यह चाह उठत , इमी मे जन्म की सार्थकता 
मानता हु, अभी टिक्रनहींपारही दै, तो चन्द्रमामौ चंवर, मन भी चंचल दोनों 
की देखादेखी भो नही, केवल सुना-नुनी दै, दोष टी क्यों क्रिसीको दं ? तव तक 
अपनं मन को आटवासन देन के किए जपता रहना चन्द्रमा मनसो जातः मन 
कमसकम अवतादसं उवरा रैगा। इतना वहूतद्धै, छोना-लपटी मे इतना 
हाथ आना भी बहुत बड़ा लाभह। 
--श्रावण २००९, 
मर्ार्या 





[1 
(० 
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सची कहो ब्रजराज तुम्हे रतिराज कथो 
रितुराज भ्यौ 

वसन्त पूर्वं ओर परिचम दोनों मे नवयौवन कौ मस्ती का प्रतीक माना गयाट। 
रति कौ भावना का मुदित रूप किसलय, कुसुम, केसर ओर मथु कौ ऋनु मे अनुवि- 
म्वित हो पाता ओर इसीलिए वसन्त के आगमके समयकेही समानान्तर 
यौवन के नवोद्गम का समय भौ चरता रहता है, जहाँ वसन्त हिमानी में उष्मिल 
फूटारके रूपमे आता दै, वहाँ जवानीभी देरमं विक्रसतीहै, वहां आरम्भमें 
दचिनैया कौ लहकार नहीं रहती ओर न रहती है कुसुमों को रंगीनी । किन्तु 
जहाँ वसन्त पतञार के पीदे-पीके दौडता आता है, जहां वह प्रकृति का 
निरावरण पाख दोपाख भी नहीं सहन कर सकता है ओर जहाँ उसे जगाने के 
लिए किसौ पद्वा वयार को अपनी समचा प्राणशक्ति लगानी नहीं पडती 
वहां वसन्त मं केवर सान्त्वना का निर्वास नहीं रहता, वहां ¦स्थिर मादक्रता 
होती है। साथ ही कला जिसकीप्रेरणा का मुख्य स्रोत नवौनता ओौर 
पूर्णता का उत्कषं यौवन होता है ओर जिसकी मुख्य रागिनी अंग कौ 
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्रत्यचा कौ हकार से निकला करती है, वसन्त के इस बाहरी ओर भीतरी 
प्रभाव की प्रतिच्छाया से अच््ती नहीं रहती । चासर, शोक्सपीयर, गेलो ओर 
टेनौसन कौ कला मे वसन्त कौ ताजगी है, कालिदास कौ कला की उन्मादिनी 
भौर भीनी सुरभि नही, थोड़ी बहुत मीठी सुरमि वे अपने ग्रीप्मके मध्य मेदे 
पायी हं, हाँ कोषल को मोटी तान दोनों में एक समान विखरी मिलती 

कालिदास ओौर वाण को कला में वसन्त केवल उद्गम ही नहीं, उसका पूर्णं 
विकास मी है, वह्‌ नव पल्लव से लेकर मंजरी का मधृगन्ध ही नही, मध॒गन्ध से 
पागल पिको की पुकार ओरमधुपकौञ्लकारभौहै। पर्विम कौ कला का वसन्त 
'गकित पणेराशिथों मे दवे हृए बीजों के अङ्कुरित होने की प्रतीक्ना करता है 
क्ह विनाश कौ जडता के गलने की वाट जोहता है, पर पवेक।[कटखा विनाद्य की 
हिमवात को बहने का अवसर नहीं देना चाहती,वह ओस के मोतियों पर सरमई 
आभालनंके किए आवाहन करती है, ओर शायद इसीलिए रतिपति कै सखा 
वसन्त को पंचमी इस कला की अधिदेवता को भौ श्रौपंचमी धीरे धीरे वन गयी 
हे । पूवं को कज अनन्द विह्‌.वलता के लिए मरईकी रात नहीं परखती । ग्रीष्म 
को विहुवलता मृं उत्तप्त होने का भय रहता है, फगुनहट के दक्षिण स्पथं में ताप 
कानाम भौ नहीं रहता । इसोकिए तो नहीं कीटस के शग्रौसियन अनं' कौ 
शरवत अतुप्ति का यहां अभावहै, य्ह स्वरकेभारसे आका उनया रहता 
हे, गन्धके भारसे वायु उनयो रहतो है, रूपहलो चांदनी के भार से चन्द उनया 
रहता हं ओर समस्त चेतन जगत्‌ मलयानिल कै स्पशं से उनया रहता 
अतृप्ति को ज्ञाकनेकेलिएभी कहीं रन्ध्र नहीं मिलता । यहां टां वसन्त की 
अतृप्त को या दूमरे शब्दों मेँ यहाँ कामके कायिकरूपको कलाक रिव नं 
भस्मकर्‌ डाला इसलिए नहीं कि काम अनंग होकर विकटांग टा जाय, बल्कि 
इसलिए कि अनंग होकर वहु मन-मनमें हूदय-हूदय मे, जडइ-चेतन मं ओर 
चर-अचरमे बससके ओरछा सके । 

दिव क काम-दहन पूवं कौ कला के उत्कर्ष कौ अन्तिम सीढ़ी ह, आज 

कला उस उ्चाई के रघु वातावरणसे द्रुत होकर गंगा की भांति सपाट मैदान 

म उमड़ आयी ह, यहां परिचम की कला यमना-सी अपनी गहन वेदना का 


+ छितवन कौ छह 


पारद्यीं व्यामट रससम्भार केकर उससे मिलने आयी है । यह अव्य है, 

ह॒ गंगा अपनी उच्छट यक्ति खो चको है ओर शायद इसमें अपनाने कौ विला- 
लता भी उतनी नहीं रदौ, इसोलिएु यम॒ना की रंगीनी वहत अधिक छा चकी 
दै, ईतनौ अधिक [क अपने यहां गान्ति ओर निरम््रता कौ प्रतीकं शरद्‌ पतज्ञार से 
आरोपित को जारटाहेओौरफागका गुखालभराराग धृ करमलार भरा 
'वहरे बहार' वन जाना चाह रहा ह । दूसरी ओर वसन्त से कभी विल्ग न होने 
वारे हास्य-डुमके दछिटकावको नये मजीठकेमाठमे बोराजा रहाट, उसके 
हल्के ओर नुदावने गृखावीरग कोचटकोठीयुर्खी दीजा रही ह। दोनों 
मे से किसी कोमौञच्छायावुरामंंनरीं मानता, पर जव तक दोनोंरंगों को 
पट़्वाननेकौ जर अपनी अपनाने कौ सौमा जानने कीश्षमतान हो, तब तक 
ये वरेद्ांयानदो,कपमेकमभर्तोनरींही द्रौ सक्रते। यह्‌ नदीं किकभौ यहाँ 
कीकलामं कहीं अन्यत्र से कोई रागिनौ, कोई स्वर ओरकोई रंगचलियाही न 
गया हो, बल्कि ठीक इसके प्रतिकूल संदरेष ओर संघात ही यहाँ कला ओर 
जीवन को नया वट एवं जोवन प्रदान करते रदे ह्‌ । स्वयं पिक राब्द हमारी 
भापाकानींद, यद्यपि उसका सहकार विशुद्ध देशो हं । सहकार को पिक 
काकण्ठवाहरसे भठेहीमिटलाहौ, पर वह्‌ कठ सवसे अधिकफवा है सहकार 
कीमंजरीपरहौी ओर वीरे-धौरे वह सहकार के साथ इतना एकाकार हौ उठा 
है किकविको कोकिल से कहना पडारै..... 

कोकिल यापय दिवसान्तावदिवरसान्‌ करीलविपेषु। 
यावन्मिलदिमाललः कोडिपरसालः समल्लसति ॥ 

अर्थात जव तक्र आम नीं वौरता, तव तकर कोयलकेलिएकरील ही करील 


हं । 





व पर्‌ जानं दोजिप । पिकं सहकार कौ संगति की ब्रात भथोडोदेर के 
चि दूर रखिणए....-क्या।क अधिक देर दुर्‌ अप इन वंगलों की चहारदीवायियों 
मेही र भौ सकते है, अमरादयों मे से कने वा गाँवों मं खेती का 
प्रोग्राम बढ़ा कर भी अधिक देर तक कोयल ओर आम की वात दूर नहीं रव 
सकते......वात चलौ थी नये राग-स्ग अपनाने की ओर उन्दं अपने तजं में ढालनं 
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की, मेरा कहना यह है कि अपनाने का व्यापार अपनाव का ओर-छोर नापे 
विना नहीं चलाया जा सकता । आकासी चित्ता दर्ज करने के काम मं चाहे 
आये, उसमे आगे के लिए कोई फसल नहीं उगायौ जा सकती । वायलेट 
ख्गानेकेल्एिभीजो क्यारी होगी, उसका जमीन से लगाव होगा, केवल 
हवा-पानी मे कोई पौधा .फूलता ओर पनपता नहीं, यहा तक अमरवेलि या 
आकारबौर भो किसी महीरुह का आसरा पाये विना नहीं पसरती । वसन्त कभी 
आज्य था, फिर मधु वना, फिर काम कासहचर वना, फिर मारती का श्वगार्‌ 
बना ओर फिर समशानवासी शिव के जीवन का मंगल मुहूतं भो । कभी उमनें 
हिरण्य के अत्याचारों के अग्निकूंड में होलिका की आहूति दौ तो उसने पिचकारी 
मं गुलाल ओौर अवीर भौ घोला । कभी उसनं टेसू, कचनार, अनार ओर सेमल 
मे अगार दहकाये तषे वाग-वाग, तडाग-तड़ाग मघूकौञजजस्रधारभी वहायी। 
यदि उसके साथ बलिदान ओर स्वाहुति कौ केसरिया लपट कौ ल्हक दै, तो 
जन-मन के उन्मुक्त उल्लास ओर हास-परिहास का गुावौ छिड़्काव भी। 
भारत कौ कला का प्रेय श्रय से अविभक्तटहौ ओर इमीलिण उस कटा का 
रेष्ठ वसन्त श्रेमान. मात्र न होकर श्रेष्ठ ह । वह्‌ आग ही नहीं युटगाता, 
भस्मकोरोरीभी लगाता हे । वह मनोभव को उसके अनुरूप प्रटना देता द, 
पर उसकी वहुत वड़ी संभा रखते हुए ओर उसको विव्वजयी वना कर भी 
अपनी समृद्धि का याचक बनाते हुए । वह समानता की पिचकारी लिये आता 
है, पर वहुविधता को मिटाने के लिए नीं, वत्कि एकर सल्मने संग में र्गते 
केलिए। वहधरतौ को सुरभि विखराने के लर दूर मलय के प्रवन की सहायता 
लेता हं ओर बदले में उसका गरल एकदम समचा परी जाता ट । ध्य एवं विनाय 
के वीज बोने का दोष उसके सिर मद्रा जाता रटे, पर नयी सृष्टि का मौर 
नये मंगलकायशमी तो कोई दूसरा नहीं पाता। 

पर आज ? आजमभारतकी कला का प्रेयान्‌, उसक्रा चितचोर उमे 
विसराये ह यावही उसे विसरा रही है, नहीं जानता, हाँ दोनों मे विल्गाव 
हं ओर इस बिल्गाव की कसक भारती को माधवी से यह याचना करने के टि 
विवश कररहीहैः । 


चितवन को छाँह 


॥ ४ 


¢ | 


'शगुन मेक्रागुन विचारि ना दिखाई देत 

एती वेर लाई उन कानन मेँ नाई आउ 
कद पद्माकर हितू जो है हमारी तो 

हमारे कहे वीर वहि धाम लगि धाइ आउ । 
जोरि जो धरी ह वेद्रद दुश्मारे होरी 

मेरी विरहागि की उल्‌कनि लौं लाद आउ । 
प्री इन नयननति के नीर मे अकीरधोरि 

बोरि पिचकारी चितचोर पै चलाई आउ ॥ 


मवु केवाद वाले मासकानामहै माधव ओर आज का मधुमास माधव 
कौ समन्वित कल्पना से सूना-सादहै, यायो कहू, आज को हमारी कला आत्म- 
चेतना से रीती-सी ह्‌ । 

भारत मं आज मचीहहोरी' कौ हरी गाने वाके भारतेन्दु के समयमे 
यह रीतापन नहीं था, रिवशम्म्‌ शर्मा के साथब्रजके कन्हैयाकौ याद करने 
वारे वाव वालमुकुन्द गुप्त के समय मं भी नहीं, यहाँतकको वीरो काकंसा 
हो वसन्त" का साज-वाज रंगने वालो सुभद्रा के समय तकं मं उतना नहीं, फिर 
आज इतना क्योहे ? विद्रोह जव तक था, तव तक एूक मिलती गयौ, पर 
अव प्राण भरने वाली कोई प्रेरणा क्यों नहीं ह 2 क्या स्वतन्त्रता ही अभिशाप 
हैया कु कलाकारमेही कहींघुन लग गयाहं ? आज जबफटेसे फटे ओर 
कोमल से कोमल गे मिल जाने चाहिए, तव सुरीठेगलोंमें भी स्वर-मेल 
क्यों नहींदहोपारहादह, सवके स्वर क्यों इतनं अलग-अलग जा रहे हं ओर 
देखा-देखी वेसुरे गवार अनपढ़ खेतिहर भौ अपने राग को एकता का उत्साह 
खो रहे है, उसका स्रोत भी सूखरहादै। मधू बोतलोमेभरोजा रहीहेओर 
वयार उसका भूका भटका कणा पाने के लिएुतरसरहीहं। कोय कोन जाने 
किस विरहिणी के विरहाग का धुआ क्ग गयाहं । हमारौ कला कौ शक्ति 
“ग्रस्ति' तक सीमित है, भाति ओर प्रियं" ये दो पक्ष उसके उभर नीपा 


रहे है, उभरने के लिए शिवके नाम ओर रूप कौ अनुच्छवि जो चाहिए । 





साची कहौ ब्रजराज... ७७ 


संक्षेप मं वसन्त ओर कला के बीच कौन सा सम्बन्ध हो ओर उसका 
स्वरूप कंसा हो, इसका विचार करने के लिए भी कला के एते विकास की 
आवश्यकता हं, जो वसन्त के कृपा-दान मात्र पर अवलम्बित न होकर अपने 
वितान से वसन्त को भी छतनार बनाने की क्षमता रखता हो, अन्यथा वसन्त 
को इतरान मं कला विहंस न सकेगी, वह्‌ नीचे दुबकी रहेगी ओर सस्ति का 
प्रवाह रद हो जायेगा; वह कुंड हो जायेगा जहां से उवरने का कोई मागं नहीं 
रहेगा । शायद वसन्त का भौ अधिक दोष नहीं, पत्तो के, फूलों के ओर फलों 
के भार से जव तक उसकी उाल-डाल अवनमित नहीं होती, तव तक वह 
विनम्रहोगा भी कसे ओर उस परभी विना प्रसूननि कौ ज्लरि' काये, ही 
अकि चारन" उसकी कीति गाते रहे ओर परभृत-परभृतिकाये 'चिरजीवौ 
वसन्त सदा' का नान्दौ-पाठ सुनाती रहं, तो फिर उसके सुधार कौ आचारं 
कंसे कौ जाय। यह तो कला के ऊपर है कि वह्‌ चुनौती दे कि रहं रे वसन्त तोहि 
पावस करति हौ"; तव शायद वह्‌ भी चेते ओर कला का मनोभव भी चेते, 
चेत कर नये कुमार-संभव की सृष्टि करे । उसकी प्रतीक्षा हमे करनी ह, पर 
उसके पहले समवेत स्वर मे चुनौती भी हमं समूचे हृदय से देना टै ओर चुनौती 
देकर पी नहीं हदना ह । दूसरे शब्दों मे कला अभी स्वतन्वता की चुनौती 
स्वीकार करे, इसके पहले उसे स्वतन्त्रता के अग्रदूतों को चुनौती देना है ओर नव 
अपना कोई समारम्भ पूरे प्राणपण से उठाना है एवं उठाकर उसे पूणं करना; 
मौर अभी तो परिचिम की सुन्दरी के पैरों का महावर घोल कर फाग खेटा 
 जारहाहैओौर हमारा भोला मनमोहन वरुण को कृपापात्री की नरीटी आंखों 
मे से भरपुर छाकर एेसष छका हाहं कि उसे भान हौ नहीं करि महावर हं करि 
रोरी; भारती को विवश होकर उलाहना देना पडता हे, गोकुल की गौरी 
के इस उत्पात के लिए... 
भोर ही नोति गयी ती तु्हं बह गोकुल गौव की ग्बालिनि गोरी, 
श्राधिक राति लों बेनी प्रवीन' कदा दिग रालि करी बरजोरी । 
रावे हसी हमें देखत लालन भाल पै दोनी महावर घोरी, 
एते बड़ ब्रज मंडलमें न मिली कहू मोगे हू स्चक रोरी ॥ 


७८ छितवन को छह । 


9 


पर विचारे वृजराज' को तौ ^रतिराज 
मंडल का सुधिटी उन्हूंकहाँ है 
बन्दन फलि पराग रह यो कल केसरि केसर बिन्दु दियो है; 
किसुक जाल गोपाल नखच्छत स्वास समीर सिरात हियो हे। 
श्ंजन रंजित या अलि अनन अंबु को मकरन्द पियो है; 
साची कदं ब्र जराज तुदं रतिराज किधोँं ऋतुराज कियौ है; 
जव आराध्य स्वयं आराधक वन जाय, तव आराधना के लिए अवलम्ब 
ही क्यारहजाताहं? सिवाय इस धैर्यं ओर व्यंग्य के। देखें इन दोनों से वज- 
राज' कव हार मान कर दाहिने दोन हे । 


ने "ऋतुराज' बनाकर छोड़ा है, बृज-. 


--वसन्तपंचमी २००८, 
प्रयाग 








॥ 1 © 


€ 
प्यारे हरिचंद की कहानी रहि जायगी 


यद्यपि आज हम मना रहे ठं प्यार हरिश्चन्द्र कौ जन्मशषती पर क्या यह 
सच नहींहं कि आज केवल उनकी कहानी भररह गयी दहै? क्या यह सच 
नहीं ठं कि हिन्दी ओर हिन्दी कविता भारतेन्दु ओर उनकी स्वस्थ 
परम्पराओं से कोसों दूर हो गयी हे? क्या भारतेन्दु के बोधं हए बीज कुछ तो 
छायावादी हिमानी मे गट पच नहीं गये ओर कुछ प्रगनिवादी आंच पाकर एक 
दम भुन नटीं गये ह ? चारो मोर लोग अवसादनं २ उतरा रट्‌ हं ओर हिन्दी 
के विकास के लिए अन्धे होकर मागं टटोल रं है, पर यह नटीं देखते है करि 
ज्योति नहीं हँ, प्राण नहीं हं, भाषा ओर सादिल्यमं भारतेन्दु युग को जोवनी 
रक्ति नहीं ह, भाषा वनाव-निगार से वचते-उचते सादगी के अधिकाधिक 
मोह मे कृत्रिमतर हाती जारहीदहे। 

साहित्य अन्तर्मुख होने के प्रयत्न मे जटिल ओर लोक-अग्राह्य टोता जा रह्‌ 
हे । उदारता का दावा हम जज चाहु जितना कर द्धे परन्तु हम अपने 
रंगीन चदमे से केवर अपने नाक को सोधदेख पातेर सोभौ अपने अगदी 
रग मं नहीं। इन सबके मूलमेक्याद? यही हरिश्चन्र कौ ओर उनके हाथ 
स रोपे हृए पौघों कौ करुण कहानी । 


च) 
॥। 


चितवन को छाँह 


मुनिणगा ? हरिहचन्द्र ने भाषा ओर साहित्य को अलग करके देखा, 
ओर एक भाषाक लिण ठकडाई लड ह्ण भा उन्न सम्यक में आने वागे 
सभो साहित्यो कं खुलेखजानमे जकर वट मचनिकान केवल उपदेश दिया 
वल्कि. वे स्वयं इम उकंतीमे अगुवा वने । संस्कृत. बंगला. उदू, गुजराती 
ओर मराठी क्रिसीकोदाडा नटी । सव माहित्यो स लिया ओर सव को 
अनन भेटभीदी। उनके साथी भो दम उदार द्ष्टि को टकर आगे वट, 
पर टायर रे दर्दव, व्रर-धारे हिन्दी ओर हिन्द साहित्यको इसप्रकार यारों 
ने णक वूटेमे वाधा कि हिन्दो मादित्य संकरो गदौ बन कर रह गया। 
चोरा नालाग करत रट. पर उक्ता, वटमा खु इकंतौ कामाहन ओर आत्म- 
वटे किन मं जागे जाया नहीं । इयीलिषण हिन्दी साहित्य मं मिलनं वाके 
विभित्र च्वानो करे मागं मक गये ओर वह खारी लोट वनकर रह गया। 
नटोग वेगे त्रिः हरिविचन्द्र ओर टरिदचन्द्र-मंडटतो प्रम ओर विरह्‌कौो उगौ पर 
च््टी संता रदा, जीवन कौ गराई मे पटने का उसने यत्न तक नीं 
किया; दा. ड्वंतो फिर उपर अन कलि, नाचे वेट जानेके किए नरीं। 
-उन्टं जीवन कै व्यापक क्तो में स्वच्छन्य विहार करनाथा,. गले मे पाथर 
वांँवकरर उव नदी मरनाथा। साथी उनम दम्भन धा, सौधा सच्चा हूदप 
का भाव धा, गहर के अन्देशे मे दवा रहने वाता काजीपन उनमे नहीं थो, 
वे देल की दर्दया मे विकल होते तौ अतोत कौ.एक-षक स्मृति उन्हुं दंड 
मारने लगती थो, भारत-भूमि का एक-एक कण उनके कानों मे विल्ख उरुता 
था। जव जनजीवन के उत्सव आतेतो अपना मुव-दुःख उमौके राग मे इवो 
देते धे, कजली-टोटी हो, दगहरा टो चाहे दिवाकी हौ, श्रौपंचमी हो, 
रश्नावन्धन हो चाहे भैया दूज हो, कृप्ण जन्माष्टमी हो, चाहे रामनवमी हो 
उनका हृदय दन उत्मवो के माथ एकरूप हो उठता था । वे भपनं स्वर इन जन- 
हदय के वाद्यो से मिलाकर रखते थे ओर अपनी अरग ढपरो रखने का भीक 
उन्दे नीं चर्खताथा। वे जव वावगिरी देखते या मृद्ग्राहिता देखते तो उतनं 
ली उन्मुक्त होकर दंस ओर हसाने के किए उतर पड़ते थे । उने तव कोई 
आत्मसंकोच न होता,उनके मनम कोर चोरन ठोता कि उच्छु यह्‌ भी सफाई 
देने की जरूरत पड़ती कि : 





प्यारे हरिचंद को कहानी रहि जायगी ८१ 


"न सहसा चोर कह उठे मनमें 
कृतिाद्‌ है स्खलन 
क्योकि युग जनयादी है । 


जज मे सोचता हूं, युग कितना आगे बढ गया है, हिन्दी भाषा कितना 
आगे जा चुकी है । जिस ट्‌ टपुजिया खड़ी बोली को इन बनारसी फक्कड ने 
विचित्रता की, सजीवता की दिव्य विभूति दी, वह नहा-घोकर फूलों की मेज 
पाकर भौ क्या अव म्लान नहीं हो गयी हं ? क्यापूरबीकादिया हुआ लचीला- 
पन सीकचौं का बोज्ञ पाकर टूट नहीं गया ? क्या लक्षणा कौ वक्रता ने उसकी 
सरल चितवन नहीं हर री ? शील ओर विनय की रिक्षासे क्या उसकी 
गतिशीर्ता समाप्त नहीं हो गयी है ?तोफिरक्योन कहं कि प्यारे हरिश्चन्द्र 
कौ कहानी भर रह्‌ गयी ह । उनके सर्वग्राही प्रेम धमं को उनके बाद दो-चार 
जनों ने समज्ञा, प्रतापनारायण मिश्च, बालमुकुन्द गृप्त, माधव मिश्र, पूर्ण- 
सिह ओर चन्द्रधर रामा गुलेरी ने। उन्होंने भाषा कौ सजीवता का मर्म समज्ञा। 
उनकी भाषा उनके भावों के लिए निर्मल मुकर काकाम देतीरहीनकरि एक 
सम्य जावरण का। उनके भाव ॐच होते हुए भी इसकिए्‌ ऊँचे नहीं जान पड़त थे 
कि वे पहुंच मेँ आने वाक नहीं हँ ओर आज के अधिकांश साहित्यकायें के भावों 
को इसक्तिए ऊँचा मानना पडता हं कि उनको समज्ञनेकान तो हमारे पास 
अवकाग हं जौर न उक्कठाहौी । आज का साहित्यिक अपने इर्द॑-गिदं का 
विदलेषण करते-करते अपना राग रेष उसमे उड़ल कर सव गङ्डमगड्ढ 
कर देता दहै, उसके चित्र पारदर्शक न होकर अपारदरक हो जाते ह, जिसमें न 
तो उसके व्यक्तित्व का दर्शन मिल सकता हं ओर न सामाजिक समस्या का 
ही । अपने अहंवाद के विस्तार के लोभ मं वह टोक-परलोक दोनों खो वैठता 
ह, नवीनता कौ उद्‌भावना मे वहनीरसहो जाता है । मनोविकृतियों ओर 
मनोग्रथियों के चित्र उतारते-उतारतं आज करा कलाकार साहित्यिक स्वस्थतां 
ओर सहजता एकदम गँवा वैठा है । लोग कटेंगे कि कैसे कलमुहे हो ? कुक 
कौ कूक तवसे ल्गा रहे हो । तुम अन्तमंन वाली स्वप्निल चर्चाओं की चाहे 
निन्दा कर लो, कैसे प्रतिगामी हो कि उत्तान प्रगतिवादियों मे भी तुम जीवन 

छि ९ 


त चितवन को छह 


कोसांम नी पाते । मेता कर्टुगा कि आज का प्रगतिवादा भौ अपनी धारणा 
ओर मान्यतामं चाहे जितना भौ जनजं।वन का ठकंदार वन ओर उसमें जौवन 
को उष्णता कौ जितनो भो बाते करे, परन्तु व्यवहार मं उनमे म अधिकांश 
ताउसखंटसववटहेजाक्रिसा दूर देबको छता मे गडा, वे घूम-फिर 
करउसखंटस वाहर तुदा कर भाग नटीं सकते । इसीलिए उनके चित्रया 
ता गतिरजित ह्य जाते हं या अपरिचित, वे इस भूमिकोधरती कौख्यके 
साथव्रेमेल ही रह जातेदटै। मे चौराहे पर खड़ा होकर देख रहाट कि क्रिस 
तरह गलत मोड़ पकड़कर टभारा साहित्य भूलभुचया में पड़कर अवसन्न आर 
क्लान्त हा गया जर किस प्रकार अभो अ्निङवय की चिता इस समय मी 
ग्रस्त क्ियेहृए्‌ द । राजभागे के लाक्चमे ओर सवारो के श्रटन्य मंदम 
समय हम फिर सीधा रास्ता न छोड, मानो इमालिए यह्‌ हरिदचन्द्र का जन्मरतौ 
आयौ है । अवस भो हम यदिसरसोंके फूटा स अधीला पगडंडियो पर उतर 
चले तो जडहन कौ ऊंचो-ऊँची मेदो कौ फिसलो में पैर टिकाते हए ओर 
अमरादयों मे छंहाते हृए हम अव भौ साहित्य के शाश्वत रंगस्थल कं हृदय तक 
पहुच सकते दै, ओर नवविहान को ` "अदीनाः स्याम शरदः रतम्‌" कौ भेरवी 
दे सक्ते हं । 

आज का पाटक स्वस्थ साहित्य का ओर स्वस्थ भाषा का मृखाहं। 
गरम मसालेदार उत्तेजक पदार्थो से अधिक चिड़्चिडापन लाना उसे पसन्द नी, 
उसे छायावादी रस के सिरके की गन्ध बहुत तीखी लगती हं प्राकृतिक 
चिकित्सा कौ तरह शुद्ध नोतिवादी साहित्य उसे फोका ल्ग रहा हँ जौर प्रगति- 
वादो कवाब बहुत गरम, उस तो स्निग्ध ओर हृद्य नवनीत चाहिए, ताजा ओर 
सोधा, जिसमे कुछ धवल जीवन कासार खिच कर आ गया हो, अपनी तर्त 
ओर्‌ उष्णता लिय हुए । एलोपेथौ के मिट-कड़ वे मिक्डवर पौते-पीते स्वाद 
न जानं कितना बिगड़ गया है, इसे इस नवनौत का उपचार ही ठीक कर 
मकतां हूँ । वह नवनीत निम्नांकित पदों मे मिकेगा : 

मभरे सद्य नवनोत लिये रोटी घृत बोरी । 

तनिक सलोनो साक दुध की भरी कटोरी ॥ 
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खरो जसोद्‌ मात जात वलि-बलि ठृन तोर । 

तुब मुख निरखन हेत ललक उर किए करोगी॥ 

रोदिन ्रादिक सव पास ही खरी बिलोकत बदन तुव । 
उठि मंगलमय दरसाव मुख मंगलमय सकं करहु युव | 
करत रोर तमचोर मोर चकवाक विगोए। 

आलस तजिके उठो सुरत सुख सिधु भिगोए ॥ 

दरसन दित सव अली खरी शरारती संजोए | 

जुगुल जागिर बेर भई पिय प्यारी सोए ।। 

मुखचन्द हमें द्रसाइ कै हरो बिरह को दुख विक्रट। 
वलिहार उठो दोड अवे वीती निसि दिन मो प्रगट ॥ 
सीखत कोड न शला, उद्र भरि जीवत केवल । 

पसु समान सव अन्न खात प्रीत गंगाजल ॥ 

धन विदेश चलि जात तऊ जिय होत न च॑चल्ल 

जड समान हं रहन अकल हत चिर सकत कल ॥ 
जीवत विदेस की वस्तुलेताविनु कलु नहिं करि सकत, 
जागो जागो अव सांवरे सब कोड रुख तुमरो तकत ॥ 


नव मुकुलित पद्मपराग के बोभ | 

भारवाही पोन चलिन सकत सोभ ॥ 

छुञ्त शीतल सवे होत गात चति । 

स्नेही के पास सम पवन प्रभात । 

जागे नारी नर निज निज काम ॥ 

पदी चह चदा बोलते ललित ललाम ॥ 

इस प्रभाती के लिए हरिइचन्द्र को काफी मूल्य चकाना पड़ाथा, वह्‌ 
मूल्य देने के किए आज करई प्रस्तुत होगा ओर कोई यह कहने के किए आगे 
आयेगा . . 

“खाक किया सब को तव यह्‌ श्रकसीर कमाया हमने । 

सव को खोया यार ्रपने को पाया हमने। 


८४ छितवन की हि 


कामर्जसे रहा, चेन दम भरन कहीं पाया हमने । 

दोनों जहां के पेश को खाक में मिलाया हमने ।' 

क्या प्यारे हरिदचन्द्र को कहानी से नयी जवानी सीख लेगी ? 

यदिकेतो इसी मं भविष्य का मंगल निहित ह । अधिक क्या कटं समञ्लदार 
के लिए यही बहुत ह; ओर भारतेन्दु जन्मराती प्रातःसमीरण बनकर प्राण-संचार 
करे यही हृदय कौ लालसा है । 


--भारतेन्दु-शती, 
प्रयाग 
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धान पियरा गया हौ ओर "धाना ( प्राम-प्रेयसी) कामन भी पियरा 
गया हे, धानी सारी अव उसे नही सुहाती। मघामें पचम को हहकार्ई ने माघमें 
घनघोर पाकी नोटिस भी दे हे । मनपीलान होतोक्या हो? धनिया 
का बलमु ' परदेस गया हुआ है, परदेसिया न बनं तो रोटी-कपद़ा कहां से चले ? 
दशहर-दिवारी मेँ गांव मे राम-ङीटा ओर भरत-मिलाप देखने वह इस वषं 
भौ आयेगा ओर कौन जाने सदा कौभाति इससालमभी धानी रंग कौ साड़ी 
ठानं वाला हो, सो इसलिए जातके स्वर मं अपना लीना स्वर वाते हए 
भोरकेबयारकेटारा प्राम-प्रयसी सन्देदा मेजती दे--एराजाले अह ह्‌धानाके 
सरिया न धानी, घनवा पियर भदक मनवा पियर भदे । अव जव धान ही पीला 
पड़ गया तो घाना! को धानी साड़ी कहाँ सुहाने लगी ? उसका तन-मन-धन धान 
मं मिल कर एकाकार टो गया ह, वह दुर वमे प्रियतम के उदाह पर पानी 
फर सकती है, पर अपने 'धानापन' से लगाव कंसे तोडे ? गीत लहरा रहा है, 
कुर को ओस लदी बयार थर्या रही है--'मनवा पियर भदे । 


८६ लितवन की छह 


जात को चक्की कौ चुरुर-मुरुरसे दूर कलज॒गी देवताओं की हवाचक्की 
वो रही हं--यह आकादावाणी हँ । भारत की खाद्य स्थिति सुधर गयी है । 
१९५२ तक भारत स्वावरम्बी हो जायगा । खाद्य-मोरचे पर हमारा अभियान 
सफल रहा . . . - हाँ, जरूर सफ रहा, तभौ तो सुवहू-गाम सावन के 
नजारों के गीत सुनायेजारहे है, पपी कौ पुकार गुंजायीजा रही दहै ओर 
'वादल', वरसात', काटी घटा! कौ टरजन लछयी जा रही है । आखिर आकाश- 
वाणीकोदु .ख-देन्यसेक्यालेना दना ? आकाशवाणी देवताकी वाणी दहै, 
देवता काशरीरदटीदं मुख-भोगके किष, पौञ्जको र्गीनी केलिए तोह 
ही नहीं । 

पर जात कौ चक्की हवा मं चलती नही, व्ह तौ जमीन पर चलती दहै 
उसके राग मं हवा का हलकापन नही, उमम तो धरती का भारीपन हे । 
धरती मं जीने-मरनं वाट पृथ्वी-पत्रां कौ व्यथाकै भार से वह॒ चक्की दवी 
हुई है, उसको कंठध्वनि उस व्यथा की कंठध्वनि है । वह कंठध्वनि धरती में 
ही खो जाने वालों को कठ्ध्वति दरं, गगन मं विहरण करने वालों की कटध्वनि 
बनने का वह्‌ कभी दावा नहीं करती । वह कठध्वनि धरती से पुरस्कार नहीं 
मांगती, निर्ममता के साथ वह्‌ अपना मिहनताना नहीं वसूरती ओर न अपने 
को फेलाने ओर विद्व को कंपाने कादम भरतीदहै। वह सूखती धरती को 
स्वर-सिचन देती है, सोयी मिट्टी को सांस देती है ओर खोयी आत्मा को 
ध्वनि की राह देती ह । आकाशवाणी की पहुंच पचायत विभाग के वावजुद 
भी शहर वाटी पान की दूकान से आगे नहीं हो सकौ, पर इस चक्को कौ ध्वनि 
कण कण मे समायी हई टै । उसमे चहक न हो, पर जनसमूह के अन्तमेन को 
ल्हक तो है ही, नहीं तो भोजपुरी देहात कौ वेदना कटकतिया दरवान या 
रिया के कोयला-कुटी या मौररेग के आराकय या वम्वदया दया के हदय 
मे एक साथ कंसे मूजती ? मीलों का अन्तर हतं हृए भी घानका पियरड्‌ 
उनकी अखं मे कंसे छा पाती ? धान कौ पियरई' उनके लिए कुछ अथ 
रखती हौ । उसकी पट्टो मांग दै, गहर को मंहगौ में पेट काट कर कुच 
अधिक पैसे जुटाने का दम तोड़ परिश्रम । उस परिश्रम का मत्व हं मौत 
को नेवता देना । . 
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मौत ? मौत तो बुरी चीज नहीं हौ । जनसंख्या कौ वेथाम्ह वदती पर रोक 
ठी न लगेगी, इन घने बसे जनपदों मे चार मुह खाने वारे ओर्‌ कम होगे । 
टा, पर ये चार मुह खाने वाले ही नहीं ये अपने पंचगने ग्ट को खिला 
वालेभीह। उनकी मौत का अर्थं इन जनपदों का उजड्ना ह । मंत्री लोग 
कटेगे स्थिति इतनी भयावह नहीं है, यह्‌ तो केवल जमींदारी के उन्मटन तक 
रदेगी, उसके बाद सुराज आ जाएगा । आखिर मन॒ ने जो छ्खिा था महती 
देवता हयेषा नररूपेण तिष्टति" यह्‌ मनुष्य के रूप मेँ वहत॒ वड़े देवता है 
वह्‌ इन मत्रियोकेकिएिहीतो। उस देवता का अपमान मामटी पाप 
उस पाद्य, अघ्यं ओर आचमनीय न देकर गंवई्‌ के डीह-डावर पर वेला-कृवरेला 
गीलं गीतों का दूध चट्राना उसका घोर अपमान दै । देवता कमी अपने विद्रोह 
काक्षमाकरतादं! सोभीषए्मे विद्रोह को जिसके जौवन क्रा युगं युगो से 
विद्रा ही महामन्त्र राद । 
सादेवता कौ दुष्टि भी इन पूर्वी जनपदों मे ( गोरतपुर, देवरिया, आजमगढ, 
गाजीपुर, बल्या या, वस्ती) फिर गयी है । देवता इधर आते भो कम हे 
पर टा क व्रात, यदेवता अमर नहीं, येतो पनसालाहै हर पच साल 
कं ताद इनकी फरी वदक्ती रहती हँ, इसलिए दूमरो फरी मे फिर घयनं के 
किष शायद अव राजगही से उतर कर इधर भी रीञ्लने रिञ्चाने आ्येगे । 
किन्तु फूल-अश्नत उन्हें नहीं मिक्गा । फल मरञ्ना गये ह, अक्षत क्षत-विक्षत 
ठा उठा, ध्रानमंवारी ही नीं आने वालो द्रे, वहां न धान नहीं निकनरमा 
जौर उस धानमेंसे कूटकर चावल तो ओर भौ नदर | उन्द्‌ मिेगा अपनौ 
उपेक्षा म विद्रंमने वाला गान--छे अदह दह धाना के सरिया न धानी, (अपनो 
धन्याके किए धानी साड़ी न काना ) जनरागिनी की यह आत्म-उपक्ना 
सणि इतनौ तीव्र है कि उसके आस-पास का श्वर" टवा ह्‌ । अपनं सूवरसे 
जग क्रा मुत मापनवादी प्रतिभा इन जनरागिनी को मिचोद्री नहीं उसका 
बहुत वदा दुभाग्य रै । क्रिमीने कटाह आगम का अजान ईका परम 
अनुग्रट्‌ सा ईगके दम परम अनुग्रह" से इन हत भागे जनपदों कौ अन्तर्वाणी 
वंचित द, लभावनी आत्मवंचना कौ प्रसादौ उभे कभी मिटटी नहीं, इमो 


< छितिवन कौ छांह 
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लिए स्वर्णधूलि' का स्वप्न भौ वह नही देख पाती, वह तो वम आगमः" के जषेरं 
की चिन्ता में डवती चली जा रही हं ।.......मनवा पियर भह 


मन पीलाहो गयाहै, कदम्बकी डाल मं कजटी कौ तान नहीं उमड़ी 
कटा इसलिए तो नहीं पीला हज टं । कजली को तानकाक्या दोष, उसे 
उमञनि वाल कजरारे वादल तो इन्द्रपुरी मे गोरे गात वाली अप्सराओंके नत्य 
देखने के किए अटक रहे, काली कजल्टी कौ सुचि खो गयी । घनद्याम की 
सुचि ल्यि भादौं कौ कृष्णाष्टमी तो आयी. पर अपर्न। अवधि पर आने वाते 
श्य.ग घन नहीं जाये । घनद्याम से दयामघन का जव नाताल) टट गया 
तव सदा वनदयाम कौ दुलारी कजक्छी भवान ही क्यो उमगने लगीं । कजली 
क टचा ह्सा तान नहीं मिरी, इससे मन कौ हरिया्ी को पियरातं ही वना । 
वादट एत दगावाज कि इन्द्र कौ वधरियों को भी सरसाना उन्‌ भट गया | 
इनद्र-वधूटियो की लाटी भी नहीं छा पायी, म्राम-वधटियों ने हाथ-प विमं 
इसी समवेदना मं मेहदी की लाटी नहीं रची, क्योकि दोनों तो वीर 
वहूरियाँ' हं, एक दूसरे से इतना भी स्नहनहो। हाँ, दोनो के बवीर' एक 
दूसरं से विल्ग चाहेहों। वे विक्गहं भी । उनके "वीर रमते हीह खटते 
नटी, पर इनके वीर खट्ते हे, तव कहीं एकाध पल रम भी लते है । उनके 
वीरः को उनकी व्यथा कौ परवाह न होगी, पर इनके वीर इनकी | व्यथा 
के दटकते अश्र दूर से पट्करर सुलगते होगे । उस सुर्गाव की आंकामें 
इनका जितना मन पीला पड़ गया हं, अपने दुन्व में उतना नहीं । 
असाढ़ मं पहला गरा वड़ी आशलाटठके आया, सावन मं धृच उदन क 
ओर भादों आये, उसके पहर ही कुञजार आ गया, सूना अनन्त आका ल्य 
हए ओर उजक़े बादलों को छ्तिरान ट्य हुए । अक्काकी ओर जाते हृष्‌ 
मेघ कै द्दोन हुए पर वहां से उनके रखौटानी दशन नहीं मिले, जाने कहां 
विलम गये, किस घाटी मे अटक गये ? इतका पता-धाह्‌ ठेते मी कौन जाय, 
आममानी लोगो कासदासे यही रवेयारहाट । वपृध्वीसे कर उगाहते है 
पर कौन उनसे पूदने जाय करि उतनी ही मात्रा में अपना अनुग्रहभी वे वरसाते 
ह ? समता ओौरन्यायसे भी उनको कु ठेना-देना होतो वे, अपना दायित्व 
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समक्षं, वे तो बस किसी से छीन कर किसी दूसरे को देना जानते हँ, अपने 
आदान में सर्वग्राही बन जाते हं, पर अपने दान में मनचाही छट चाहते हैँ । 
मही उनका बडप्पन ह । मधुकर सरिस सन्त गुन गहही' वे रस तो सब जगह 
सेलेलेतेहे, पर देते उसी कोह, जो उनकी दृष्टि में उसका पात्र है । मधुकर 
कोभीतो जाति आसमानीहै। कभी-कभी वे नीर-क्षीर विवेकमें हंसभी 
वन जाते हं ऊचे मानसरोवर मेंपैरते हुए वे सृष्टि-रचयिता के वाहन वनकर 
उची-ऊची बात भौ करने लगते हँ । वे नीर नहीं चते, वस क्षीर पीतेहे, 
--क्ीरजो रक्त कारं श्रीरनमिटतोक्रीर जिससे 
वनता, उसेभीपीक्तेहं, परनीर नटीं क्ते। आखिर पानीमे परहेजन 
करे तो उनका पानी न चटा जाय ? 

हंस पानौ छोड देता हं, उच्चवर्गीय साहित्यकार भी नीरस पानी साधारण 
लोगों के लिए छोड देता दहै, सरोवर के कमटो पर जीने वाला हंस इतनी दया 
तो दिखातादही ह । परन्तु आका के मेव, ओर धरतौ कै परजन्य' जनता 
के दासक तो धरती का पानी उगाह कर, धरती का रक्त उगाह कर, धरती 
का रस उगाह कर, धरतौ का मधु उगाह कर ओर धरती का दूध उगाह कर 
पानीकौएक वूद भी नटीं देना चाहते। वे अपना संचित संमार्‌ निभृत कोनों 
मे चोरी-चोरी लृटाते रहते ह । इमी में उनकी "रजन्यता' मिद्ध होती है । 
धान पियराये या मन पियराये, इमसे उनके ऊपर कोई असर नहीं पडता । 
उनके आस-पास मोर नाचते रहते है, वे उसी मेँ आत्मविभोर रहते है, उन्दे 
कुररी का विलाप सुनायी भी नहीं पड़ता | । 





पर करपिकरुररी विल्खरही है जर येपयायी की चौमासी नींद उम 
कन्दन से भग होक रहेगी । धान पीला पड़गातो धान के जन मवने हण कृषि 
दवताकाभी हरित मन पीला पड़गा। उस विराट्‌मन की विराट पतिपा कुछ 
रग लाकं रहेगो । 
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११ 
सखा धम॑मय अस रथ जगे 


गुव थे त्यक्तराज्यो त्यचरदनुवनं पद्मपद्म्यां प्रियायाः 

पाणिस्पशान्तमाम्यां मृजितपथरूजो यो ह्रीन्द्रानुजाभ्यामु । 

वरूप्याच्ूपणख्याः प्रियविरहरपा रोपितभरुविचम्मत्‌ 

त्रस्तान्िवद्वसेतुः रलद वददनः कौशलेन्द्रोवतान्नः । 

आज छकिरजन राम कौ मंगल्मयी विजया-दगमी है; उन मयदिा- 
परुषात्तम क।, जिने अपने स्नेह दथां च सौख्यं चय दिवा जानकर मपि कौ वलि 
कर एतत रामराज्य कौ प्रतिष्ठापित क्रिया कि उस आव्यं करो आज के 
जनतत्र भी द््ने ऊ खारायितहै। उत रामक जावन के अनेक पश्च &ओर 
आदिकवि से ठेकर अनेकानेक कवियों की दष्ट इनम से एक दोपरद्ी 
रम कर कृतकृत्य होती रही ह । समग्र दर्शन की क्षमता आयी केवल तुटसी में 





ह) 
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` ओर वे भी कुछ अनकटहा' छोड गये । इस अनकटेपन' का भी एक विलक्षण 
सौन्दयं टै । इसी सौन्दयं के कारण भारतीय जनजीवन निरन्तर इस लोक- 
रंजन रामचरित कौ ओर अनायास खिचता आया दहै, न जाने कितनी राज- 
शक्तियाँ आयीं ओर गयीं पर विजयोत्सव यदि धूम-धाम से मनाया जाता 
तो रामका, केवल रामका। क्यों? 


सेल्युकस के ऊपर चन्द्रगुप्त के भी विजयी होने की कोई तिथि रही होगौ । 
अशोक के कलिग विजय का भी कोई निदिचत दिन रहा होगा । अद्वमेध 
पराक्रम समुद्रगुप्त के दिग्विजय कौ पूर्णाहुति भी कोई मुहृतं शोध कर की गयौ 
ोगी ओर स्कन्दगुप्त कौ वाह्वीक-विजय की भी एक पुण्य-वेखा रही होगी, 
पर आज इतिहास के गह्वर मे इनका उल्लास इव चुका । ओर राम के विजय 
का सन्देश दूर हिन्दचीन, कम्बोज, यवद्वीप, वाटी, सुमात्रा ओर्‌ मलय तकर 
प्च चुका ह ओर जनजीवन की पवित्रतम आराधना का विषय वन च॒कार 
क्यों † इसका उत्तर यही ह कि राम राजाहं केवल .रंजन कै उदेश्यसे, नहीं 
तो उनके ओर प्रजाके बोचमें कोई दीवार नहीं, कोई, रेखा नहीं । वे केवल 
मनुप्य-जोवन के साथ ही नदीं, बल्कि प्रकृति-जीवन केसाध भी सर्वेदासमरम 
रहने वार सहज रामह, वे कालिदास के ब्दामे लाक के पिता ओर पूत्र एक 
साथ हें । उनका व्यक्तिगत जीवन सामाजिक जीवन का साधनमाव्र ह । इरटिष 
उनका व्यक्तित्व लोक-जीवन के प्रत्येक परमाण मं वसम गया, उसे को 
र्ति अलग नहीं कर सकती । साथी राम उस लोकजीवन कै अन्तमम्‌, 
राम उसके बहिरावरण नहीं, उसके अस्थि-चमं नहीं, उसके मन के विक्रार 
नहीं, उसके चित्त के क्षोभ ओर मोह नटीं, उसक्रौ सत्वादित आत्मा द॑ । 
वे लोकरिव के आराधक दी नहीं, उसके आराध्य मीर्ह। 'शिवद्रोदी मम दास 
कटावा' का अभिप्रायही यही दै भगवद्‌भर्मित के नाम पर्‌ ओर्‌ आत्मान के 
नाम पर लोक-कल्याण कौ उपेक्ना नहीं कौ जा सकत । दूर न्दो म-- 


कमशेव हि संपि द्विमास्थिता जनकादया 
लोकसंग्रहमेवापि सम्पश्यन्‌ कन्तुमहंसि ॥ 


९२ छितवन कौ छह 


य्यदार चरति श्रष्टस्तत्तदेवेत्तरो जना । 
त यञ्रनाणं ङ्गरुते लोकस्तदनुव ते ॥ 
न बुद्धिभेदं जनयेदज्ञानां कमसंगिनाम्‌ 
जोपयेत्सवंकर्माणि विद्रान्युक्ता समाचरन्‌ ॥ 
(जनक आदि ने कर्मके द्वारा ही संसिद्धि पायी है, इसलिए लोकसंग्रह को 
दखते हुए कमं करते रहो । वड़े लोग जैसा आचरण करते हे, वैसा ही देखा- 
देखी दुसरे भी करने ठगतं ट । इसकिए कमं मे सने अवोध लोगों मे वुद्धिभेद 
च उपजा कर विद्वान्‌ को सभी कार्योकौ मनोयोग पूर्वक करना चाहिए । ) 
इसी लोकसंग्रह की परम्परा वैवस्वत मनु ओर उनके पुत्र इक्ष्वाकू ने चलायी 
थी ओर इसका चरम उत्कषं हुञा है राममे। सम्भवतः कालक्रम से यह्‌,कर्म- 
योग परम्परा नष्ट टो गयी ओर तव भगवान्‌ श्रीकृष्ण को गीता में कट्ना 
पड़ा-- 
एवं परम्पराप्राप्तमिमं राजर्पयो विदुः । 
स कालेनेह महता योगो नष्टः परन्तप । | 
(इस प्रकार परम्परा कै द्वारा राजपियों को इस कर्मयोग का ज्ञान 
होता रहा है वहत दिनों से यह योग-परम्परा टूट जानं के कारण ल्प्त- 
प्रायो गयी है।) 
रामन केवल इस कर्मयोग के ज्वलन्त आदं ट, वल्कि "साथ (ही वे अपने 
स्निग्ध जौर मधुर स्वभाव ते दस कर्मयोग कौ एक एेसी शीतल सुरभि प्रदान कर 
सकेहैकि जिससे यह्‌ कण्टकाकीणं पथ न केवट सुगम बल्कि प्रीतिकर भी लगने 
ख्गाह। राम-चरितके इसी पक्षका आगे चट कर दिग्दशंन किया जायेगा । 
राम के विजय का मम॑ भी उनका यदी म॑गल-रूप हं । राम-रावण-युद्ध 
के समय विभूतिवःदी विभीपण को यह भय टआ-- 
रावन रथी विरथ रघुवीरा । 
देखि विभीषण भयउ अधीरा ॥ 
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ओर उन्होने यह संशय प्रमु के सामने रख हीतो दिया ओर अब रामक 
ही मुख से उत्तर सुनिए-- 
सुनहु सखा कह कृपा निधाना । 
जोटि जय होड सो स्यन्दन अना ॥ 
सौरज धीरज जेहि रथ चाका | 
सत्यशील दद ध्वजा पताका ॥ 
बल विवेक दम परहित घोरे । 
छमा कृपा समता रजु जोरे॥ 
दश भजन सारथी सुजाना । 
विरति चमं संतोप कृपाना ॥ 
दान परशु बुधि शक्ति प्रचंडा | 
वर॒ विज्ञान कठिन कोदर्डा ॥ 
संजम नियम सिलीमुख नाना । 
अमल अचल मन त्रोन समाना । 
कवच अभेद विप्र॒ पद्पूजा । 
यहि सम विजय उपायन दूजा ॥ 
सखा धमेमय अस रथ जाके । 
जीत न सकि कतहु रिपु ताके ॥ 


इस धर्ममय रथ की व्याख्या को पटने के पश्चात्‌ लवमात्र भी सन्देह के 
लिए कोद अवसर नहीं रह जाता । राम कौ वानर-भाटृओं की सेना तो 
उपचार-मात्र हं, उनकौ ओर मानव-मन की समस्त शक्ति लगी हुई हे । रावण 
कोसोनेकीरंका को भस्म करने में हनुमान्‌ निमित्त-मात्र रहे है, अत्याचारों 
से प्रपीडित जनता को अनल दृष्टि ही मुख्यकारणरही है । राम प्रपीड्ति जनता 
के उत्तप्त मन को समस्त दाक्तियों को जागरूक करके ही नहीं रह्‌ जाते, 
वे उस तप्त तरल द्रव को अमृत की यीतलता ओर स्थिरता प्रदान करते दै 
महाकवि कालिदास ने राम की इस क्षमता को अपनी लाक-विचकश्रणता की दृष्टि 
से देखा था ओर तब उन्होने उद्घोषणा कौ थी-- 


४1 छितवन की छह 


< †ल्लो 3 
तेनाथवांल्लोभपराङ मुखेन 
पु ल (^ 1 
तेनध्नता विध्नभयं क्रियावान्‌ 
तेनास लोकः पितृमान्‌ विनेत्र 
= च स ०९ : 
तेवेन शोकापनुदेन पुत्री ॥ 
लोभपरादमुख राम को पाकर जनता अर्थवती हुई, समृद्ध हुई । विघ्न- 
विनाशन रामको पाकर जनता क्रियावती हई, अव्यवसायी हुई । शासक 
ओर विनेता राम को पाकर जनता पितृवती हुई, सनाथ हृई। ओर शोकहारी 
राम को पाकर जनता पृत्रवती हुई । राम नेता नहो विनेता हँ, वे अन्धानु- 
यायो जनसमूह को मेड कौ तरह नहीं छं जाते, वे विनय ओर अनुशासन 
के सोष्टठव के साथ उसे उच्नति-पथ पर अग्रसर करते हें । 


तुलसीदास ने राम की इस क्षमता को अपनी दुष्ट से देखा ओर उनके 
राम को विनेतृत्व करने कौ भी आवदयकता नहीं रही, राम की उपस्थिति 
मात्र मंगरुदायिनी हो गयी ओर मानवो का वात ही क्या, 


करि केहरि कपि कोल कुरंगा । 
विगत वैर बिहरहिं सव संगा ॥ 
फिरत अहेर रामहछछतरि देखी । 
होहि म॒दित गृग-वृन्द विसेखी ॥ 
विबुध विपिन जंहलगि जगमादहीं । 
देखि राम बन सकल सिहादहीं ॥ 


समस्त चराचर जगत्‌ को राम को उपस्थिति मात्र से एेसी शीतलता 
ओर तुप्ति मिलने लगी कि रामकेवैरीभी रामकेशौयेसेन डर कर उनके 
शील ओर सौन्दयं से सिहाने लग । महामोहप्रस्त कुम्भकणं भी भरती बार 
मोह सब त्यागा" कौ स्थिति प्राप्त कर सका है, यह्‌ तुलसी की लोकपावन 
ष्टि की विदारता के कारण । 
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राम के इस शील-सौन्दयं के भीदो स्रोत हे, जो स्वयं सुख कर राम 
को पल्लवित करने मेही अपने को जीवन भर सार्थक समनज्नते रहे, वे है कौडल्या 
ओर सीता। कौरल्या का व्यापकं मातृहूदय अपने सुख की हत्या वरके यह कहने 
कोभीतेयारहो जाताह पितु आयसु सवधरमक टीका; यही नर वह्‌ अपने 
मातृत्व का एकान्त अधिकार भौ कैकेयी को सौप देता है । कौबाल्या के हदय 
क] इस महानताने रामको महान्‌ वनानं मे उपादान का कार्य कियाद, इनमें 
तनिक भी सन्देह नहीं । ओर सीता, सीता की तपस्या, सीता की कष्ट 
साधना ओर सौता का कदण आत्मत्याग जिस अग्नि-दिखा कौ ज्योति इय देश 
म उकसा गये है. वह्‌ कभी वुक्च नहीं सकती । राम का समस्म प्रतापान इस 
अग्नि-रिखा को ज्योति कै सामने मन्द पड़ जाताह। जी लल्च उठताहै दस 
वरव को वार वार दृहुराने के किए-- 


गरव करहु रघुनन्दन जनि मन मद | 
देखहु आपनि मूरति सिय के ह्रद || 
सीताकीदइसज्वाला का ताप वाल्मीकिने ओर भवभूति नेदियाहै। 
तुलसीदास इस ताप कौ आंच सह नहीं सके, वे केवट अपने राम से इतनाही 
कठला के चुप रह्‌ गये कि-- 


परेम तत्व कर मम अस्‌ 'तोरा | 
जानत प्रिया एक मन मोरा ।। 
सो मन रहि सदा तुव पादीं । 
जानि प्रीतिरस एतनेहि माहीं ।। 


कालिदास तो अपनी दाकुन्तला इरावती ओर उवी मे जीवन भर रमनें 
वाले, सुरभारती के श्रुगार, इस करुणा को परखने मेँ असफल ही रहे, ओौर 
निस्सन्देह धीरोदात्त नायकं दुष्यन्त के मुख से यह कहटवाना कि-- 


नखलु परिभोक्तंनेव शक्नोमि हातुम्‌ 
(न छोड्ने को जी चाहता ई, न भोगने का साहस होता हे ) उनकी 
प्रतिभा के लिए उतनी बडी भूर कौ वात नहीं, जितनी करि यह्‌ 


साहस करना कि-- 


५८ 


कट्‌ देने का 


९९ छितवन की छह 


पि स्वदेदाकिकिमुतेन्द्रियाथचिशोधनानां हि यशोगरीयः 


(विषयों कौ वात क्या कटं अपनी देह, से भी यशोधनो को यग ही अधिक 
श्रेष्ठ र्गता है ) यह कहकर यशोधन कालिदास ने अपने यद्र को कलंकित 
कर दिया । वेसीताकोरामको देहसे भो निकृष्ट इन्द्रियां, विषय-भोग 
को वस्तुमात्र समञ्च कर रह्‌ गये । यह्‌ कालिदास का सवसे वड़ा अक्षम्य अपराधं 
ह। कुमारसम्भव का अष्टम सगतो इमके आगे सर्व॑थाक्षम्य ह । सम्भवतः 
भारतीय नारी के अपक्षं का सूत्रपातमौ इसी आदर-पतन के कारण हुआदहः 
जिसको प्रतिच्छाया कालिदास को इस उक्ति में मिलती है । मवभूतिनें 
इसका परिमाजंन करने का भरपूर उद्योग किया यहाँ तक किं स्थितप्रज्ञ जनक 
को भी उन्होने मन्युवेग से विचरित कराके छोड़ा ओर राम की लोकरंजक 
आत्म-वं वना का उद्घाटन कराते समय पत्थरोंको भी उन्होने रुलाया । 
यहाँ तक कि भवभूति के राम लोककी दृष्टिमेंभी सीताके राम होकर रहे। 
तुलसीदास जगज्जननी सीता की इस करुणा को संभाल नहीं सकते थे, इसी 
किए उन्होने सीताओररामकेभी प्रेम की विवृति नहीं कौ । हां, उन्होने 
कु भरत एसे उदात्त चरित्रों का निर्माण अवश्य किया जिनके अगाध प्रेम- 
सागरसे राम कौ अथाह प्रीति का कु अनुमान लगाया जा सके। रामको 
उन्होने अपने मानस में इसी दुष्ट से विवक्षित ही रखा । 

सम्भवतः राम का वैयक्तिक जीवन अभी तक्र पूणेतया अंकित ही नहीं 
हुआ ह । उनके वैयक्तिक सम्बन्धो का चित्र भे टौ उतारा गया हो, पर उन 
सम्बन्धो के प्रतिक्षेप उनके मन पर कंसे-कंसे पड़े, इसका अंकन नहीं किया जा 
सका है । ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार भगवान्‌ कृष्ण के सामाजिक जीवन का । 
इसीरिए आज यह्‌ अत्यन्त विडम्बना के साथ लोक में सुनने को मिलता 
है कि राम से बढकर कोई कस्साई नहीं हज ओर कृष्ण से वदृकर कोई कामुक 
नहीं । विल्कुल दूसरी बात है । एकपत्लीव्रत का मनसा-वाचा-कर्मणा आचरण 
करनेवाके एकमात्र आदशं पुरुष यदि कोई हे तो राम ओौर उन पत्नी के प्रति 
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कठोर बतलाने से बढ़कर सम्भवतः कोई अन्याय हो ही नहीं सकता । जिस 
जानकी को उन्होने अपने स्नेह, दया ओर सौख्य से ऊपर समा, उस सीता 
का परित्याग करके ही वे कस्साई हो गये, यह कंसी बेतुकी-सी बात है। लोग 
सम्भवतः यह मूल जाते हे कि सीता का परित्याग लोक के किए उतना नहीं, 
जितना स्वयं सता के लिए, क्योकि यदि सीता का परित्याग करके सीता की 
निष्पापता को राम ने प्रवर न बनाया होता, तो कोक-सम्मति के मुखर प्रतीक 
रजक के पुत्र-पौत्रों की गिनती इतनी बढ़ी होती कि कुछ कल्पनाभी नहींकीजा 
सकती । अपने ओर अपने से भी बढ़कर सीता के सुख को वलि देकर रामने 
दुर्मुखी कोक -सम्मति के साथ एेसा प्रतिशोध लिया कि छिद्रान्वेषी जनों का 
सवदा के लिए मुख बन्द हो गया, मानों सीता के चरित्रके सम्बन्ध में छिप्रान्वेषण 
का वीज दी उन्होने नष्ट कर दिया। रामकी रावण के ऊपर विजय उतनी 

महत्वपुणं नहीं है जितनी राम कौ प्रजा के मनोविज्ञान के ऊपर यह्‌ विजय । 
राम का वैयक्तिक जीवन अपनी प्राण-सहचरी के प्रति दम गम्भीर स्तेह-भावनासे 
सवेथा परिप्लावित है ओर वे सामाजिक समरसता के प्रतीक तो चाहं वाद 
में वने, वैयक्तिक समरसताकेतोवे मृत्तिमान्‌ उदाहरण है । सम्भवत : 
खोक से अधिकरवेव्यक्रितिमें हौ सफल हुए ह जव करि भगवान्‌ श्रीकृष्ण का 
व्यक्तिगत सम्बन्य क्रिसीसेहही नही, जिनको इन्दियों को गतसहख रमणियों 
का कुट्क विमथित नही कर सका था, (यस्पेन्धियं विमथित कुटकंनं शोकः) 
जिन्दे पुत्रपौत्रादि का मुख एक क्षण मी खींच नहीं सक्रा था, जिन्हें स्वजनों 
का विनाग भी लोकटहित के लिए अभीष्टहो मया था ओर जिन्हुं जोवन भर 
विराट्‌ विरक्ति वनी रही अपनी व्यक्ति के प्रति । पर हाय री विडम्वने, वे 
कष्ण प्रम के आराध्य दैवतहो गये, वे जादूवार कन्दैया ही गये ओर कामुकता 
कं लिए एक सुलभ आलम्बन । सचमुच भवभूति की वात मान कनी पड़ती 
ल क 

वज्रादपि कठोराणि मरदूनि कुसुमादपि । 
लोकोत्तराणां चेतांसि कोनु विज्ञातुमदेति ॥ 
इन खोकोत्तर चरितो के वारं में श्राति स्वाभाविक हीह्‌ं। 
छि० ७ 
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अन्त मे, संक्षेप मे यह्‌ कह देना आवश्यक हं कि राम की लोकप्रियता का 
श्रेय लोक~रंजन को आज तक भे ही दिया जातारहाहो, पर मेरीदष्टिमं 
यह्‌ श्रेय उनकी व्यक्ति की पूणंतया को अधिक देना चाहिए । राम लोक- 
हदय पर विजयी हुए हँ इसकिए कि वे अपने ऊपर विजयी ह, कृष्ण अपने ऊपर 
विजयी आपाततः हँ, इसे उन्टोने साधन बनाया हँ अपने लोक-विजय के लिए । 
दोनों के महान्‌ चरितो का यही विरकेषण ह ओर दोनों के आदशं पृथक्‌-पृथक्‌ 
क्षेत्रो मेह, इसे एक दूसरे के साथ मिलाना नहीं चाहिए । 


--विजया दशमी २००८, 
प्रयाग 


| 





१२ 
दिया रिमरिमा रहा है 


खोग कहेगे कि दीवाली के दिन कुछ अधिक मात्रा मे चढाली है, नहीं तो 
जगर-मगर चारों ओर विजली की ज्योति जगमगा रही है ओर इसको यही 
सूञ्ञता हं कि दिया, वह भी दिये नही, दिया टिमटिमा रहा है, पर सूक्ष्म दृष्टि 
का जन्मजात रोग जिसे मिलाहो वह्‌ जितना देखेगा, उतना ही तो कहेगा । 
मं गंवरई-देहात का आदमी रात को दिन करनेवारी नागरिक प्रतिभा का 
चमत्कार क्या समञ्नू ? मे जानता ह, अमाके मूचीमेद् अन्धकार से धिरे हुए 
देहात कौ वात, मे जानता हं, अमा के सरवग्रासी मुख में जाने से इनकार करनं 
वाले दिये की वात, मे जानता हूं बाती कै बल पर स्नेह को चुनौती देनेवाकत 
दिये की वात भौर जानता हँ इस टिमटिमाते हुए दिये मे भारत की प्राण ज्योति 
के आलोक की वात । दिया टिमटिमा रहा हं ¦ स्नेह नही, स्नेह की तलछट 
भर रहौ हं भौर वाती न जाने किस जमाने का तल सोखे हुए हौ कि बरती 
चली जारही ह, अभी तक वु नहीं पायी । सामने प्रगाढ अन्धकार, भयावनी 
निस्तन्धता ओर न जाने कंसी-कैसी आशंकाये ! पर इन सव को नगण्य 
करता हुआ दिया टिमटिमा रहा है... 

सुनना चाहेगे इस दिया का इतिहास ? तो पहर रोमक इतिहासकार 
प्लिनी का रुदन सुनिये । भारतवषं मे सिमिट करभरती हुई स्व्ण-रारिको 


^ 


9१4 छ्तिवन की छह 


देखकर बेचारा रो पडाथा कि भारतम रोमक विलासियों के कारण सारा 
स्वणं खिचा जा रहा है, कोई रोक-थाम नहीं । उस दिन भी भारत मे श्रेष्ठी धे 
ओर थे श्रेष्टि-चत्वर, श्रेष्ठि-साथंवाह ओर बड़े-बड़े जलपोत, वडी-बडी नौकाये 
ओर उनको आलोकित करते थे वड़े-वड़े दीपस्तंभ । स्कन्दगृप्त का सिक्का 
१४६ ग्रेन का था, कब ? जव कि भारतवषं कौ समस्त शक्ति एक वबर बाढ़ 
को रोकने मे ओर सोखने मे लगी हूर्ईदथी। १४९ ग्रेन का अथं कुछ होता है... 

आज के दियं को टिमटिमाने का वर अगर मिला तो उस जल-विहारिणी 
महालक्ष्मी के आलोक की स्मृति से ही, ओर भारत की महालक्ष्मी का स्रोत 

अक्षय हे, इसमे भौ सन्देह नहीं । वस्तियार खिलजी का लोभ, गजनी की तृष्णा, 

नादिरशाह कौ वुभुक्षा ओर अंग्रेज पंसारियों कौ महामाया के उदरभरकरभी 

उसका स्रोत सूखा नही, यद्यपि उसमे अव बाहर से कुछ आता नहीं, खर्च-खचं 

भर रह्‌ गया ह्‌ । हाँ, सूखा नहीं, पर अन्तर्टीन अवश्य हो गया हं ओर उसे ऊपर 

लाने के लिए कागदी आवाहन से कामन चलेगा। कागदी आवाहन से कागदों के 

पुलिन्द आते ह, सोनं को महालक्ष्मी नहीं । आज जौ दिया अपना समस्त स्नेह 

संचित करके यथा-तथा भारतीय कृषक के तनके वस्त्र को वाती वनाकर 

टिमटिमा रहाट, वह इसी आशा सेकि अवभी महालक्ष्मी रन्न जायं, मन 

जायं । उसका आवाहन कागदी नहीं ह, कागद से उसकी देखा-देखी भी नहीं 

जान-पहिचान नहीं, भाई-चारा नहीं; उसका आवाहन अपने समस्त हूदय से 

है, प्राणसे है ओर अन्तरात्मासेह। इस मिट्टी के दिये की टिमटिमाहट मं 

वह्‌ शीतर ज्वाकाटै, जो धरती के अन्धकार को पीकर रहेगी ओर विजली 

के कटृटुओं पर कीट-पतंग जानदेया न दे, यह शीतल ज्वाला समस्त कीट 

पतंगो की आहुति ले के रहेगी । चलिए, केवल शहर के अन्देशं से दुबके न 

वनिए, तनिक देहात की भी सुधि खीजिए। 


आज देहात में क्या है ओर क्या नहीं है, यह्‌ वता दू ? देहात मंदहै वयस्क 
मताधिकार के अनुसार चुनी गयीं गाँव-सभाये ओर न्याय-पंचायते, जिनमं 
बकरी ओर मूर्गी तक पर कर लगाया जा चुका ह ओर सरवा ससुरा" कहनं 
पर भी अन्तिम अर्थ-दण्ड, पर वसूली इनकी कुल दस प्रतिशत हई है, अधिक 
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नहीं । देहात में हे, बिखर हुए सफेदपोश, जिनके कारण हाट मे सागभाजी भी 
वही ला पाते ह, जिनका पेटा बडा दै, टुटपुःजिहे लोग साग-भाजी भी वेच कर 
अपनी गुजर नहीं कर सकते दँ । देहातमें है ल्ञिनक्‌ साह की फूलती-फक्ती हुई 
विरादरी जिनकी वांस कौ पेटी तक मोटे-मोटे भुजायठों से, हुंसु्यों से ओर 
कठहारों से लेकर हलकी नकवेसर, लौग, कनफूल, वेदी ओौर जमर से ठमाठस 
मर गयौ हं ओर मेली पैबन्दौ लगी हुई चौवन्दी को विदाई मिल गयी है, उसके 
स्थान पर बंगला कृतं ने अपना आलोक दिखाया है । देहात में आपको नहीं 
मिलेगी हमती -खेलती जवानी, क्योकि धरती की लक्ष्मी रूठ गयी हे, ओर अव 
पेट आधा-तीहा भरने के किए उसे मलेरिया के विलास-काननो में जाकर 
आराकसी करना पड़ता है, या कचरापाडा तथा जमशेदपुर की भट्वियोंमं 
तपना पड़ता हं । देहात मे आज आपको नहीं मिकेगी अलाव की अलमस्त 
चर्चा ओर अलाव के आलोक में उज्ज्वल मुखाभा, वहाँ आगम का अन्धेरा स 
गहरी निराशा है ओर अत्यन्त क्षीण साहस । जहां एक ओर आनेवाके आम 
चूनावके लिए अभीसेदेशके हितैषियों मे सीटों की वंदरवांट कौ धूम मची 
हुई ह ओर अखवारों मेँ सिद्धातो की धमाचौकड़ भौ, वहाँ जिनकं लिए यह 
समव कुछ हौ रहा है, जिनके नाम पर यह सब कुछ क्रिया जारहाहै, वे अकाल 
कौ छाया में धिरते चले जा रहै हं वेहोशी ओर वेकसी के साथ । 


चकिएगा इस देहात में ? वहाँ इस समय दुध कौ धार नहीं मिलेगी, 
पड कौ पत्ती मे वना हुआ तरल-सा र्त मिलेगा, कु नफेदी लिये हुए । वहाँ 
'सजाव दही! परोसने वाके वाके नैन' नहीं मिले, वहाँ मिरग छाचके किए 
तरसनेवारे, छीना-सपटी करनेवाले मूरसाते हुए दूध के दांत । भारतवर्ष में 
हथिया खारी हाथ आयी है ओर खारी हाथ गयी इसका परिणाम वैठ-वैटे 
आप नहीं समज्ञ सक्ते, वटँ चलकर देखिए कि कातिक आ गया, अभी 
हीभौ उचम्हती नहीं नजर आती, जगहनौ मे भमो की दावन पड़ी है, उस अगहुनी 
मं आदमी कौ हँसिया नहीं ल्ग सकती । वाजरा ईधन की समस्या शायद टल 
करदे पर्‌ उदर की समस्या ह करनं से वह॒ भी इन्कार कर रहा है । वहाँ 
गऊचोरी का मुसंगठित व्यवसाय करनेवाले भी आज दिन प्रसन्न नहीं, क्योकि 
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आज कोई अपने बैल को किसीमभी दाम पर चोरके यहाँ से वापिस लाने कै 
लिए उत्कठित ही नहीं ह, क्योकि भूसा चूक गया है, आगे कोई आशा नही, 
खरीफ की फसल बाद मे गयी, वची-खुची सूखा मे गयी, रवी जनमते ही 
पाथर हो गयी । पर दिया टिमटिमा रहादह। 

वंकिम बाव्‌ ने यमुना कौ सदियों पर इमी अमा कौ अंधेरी रातमें भारत 
कौ राजलक्ष्मी को नपुर उतारकर चुपचाप उतरते देखा था । सुना कि राजलक्ष्मी 
भारत की इन्द्रपुरी में लौट आयी टै, किन्तु माइक कौ प्रसारित ध्वनि संभवतः 
उन वधिर कानों तक नहीं पहवी ह, जो युद्धोत्तर भारत मे किसी नये परिवत्तन 
का आभासभीनहींपा सके हं । उनकं लिए संभवतः राजलक्ष्मी अभी नहीं 
आयी दह । कुम्हार का चक्का अव नहीं घूमता ओौर माटी की घंटी अव नहीं 
वजती, पटवारी को चुटकी भर चीनी के लिए चाँदी चढ़ाने कोई नहीं जाता, 
क्यों ? इसी किए कि राजलक्ष्मी के आने का डिडिम-नाद अभी इन अभागौं 
के कानों में नहीं पटह सका ह, पता नहीं उस डिडिम-नादकादोषहेयाइन 
कानों का, इसकी मीमांसा करने कौ आवद्यकता भी नहीं । पर्‌ सच वात यह्‌ 
है कि राजलक्ष्मी के पधारने का शुभ-सन्देश उनके पास पहुंचाया भी जाय, तौ 
वह इनके हृदय में उतर नहीं सकता । ये उस राजलक्ष्मी के आनं कौ प्रतीक्षा 
मेँ है जो अमावस्ा के गहन अन्धकारमेही आ सकतीं, जौ घूर पर हीओआ 
सकती हे ओर जो गोबर का गोवधेन वन कर छोटी से छोटी अन्न की उहरी 
मेही जा सकतीहं। यं अभ्रंलिह प्रासादों की विद्यतूद्योतित सौधपक्तियों 
पर मणिनपरों की कारके साथ उतरनेवाटी राजलक्ष्मी को नहीं जानते 
उनसे इनका कोई सामान्य परिचय भी नहीं । 

इन वेचारों के छोटे-मसे हदय मे इतनी वड़ी ओर स्पहुी राजन्दक्ष्मी का 
चित्र वस नहीं पाया, यह इनका दोष नहीं, इनकं उन जले अतीत के संस्कारो 
का दोष है जो अपने राजाराम ओर उनक रामराज्य का पल्दाक्षणमभर्‌ कं 
लिए भी नहीं छोडना चाहते । राजाराम जो वाती उकसा गये, वह किसी के 
भी व्लाये वजञ्जना नहीं चाहती ओर दिया टिमटिमा रहारं के वल्ट प्रर 
नहीं, वाती के वल पर नहीं किसी नयी आला के ब पर नही, वत्क्रि उम 
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उकसान के बल पर जो इसे राजाराम के हाथों से मिल चुकी ह। इस दियं 
को गुल करनेवाले सपूत भी मौजृद हं, जो नये इन्सान के लिए सवसे बदढिया 
जगह मसान मानते हं, जिन्हें अतीत के ध्वंस में मंगल कौ सुष्टि दिखाई पड़ती ह । 
वे सपूत भी भर आंख इस दिये कौ ज्योति निहारं तो उनकी आंखें जुडा जायं । 


तो राजलक्ष्मी को अगर सौ बार गरज है कि अपने आने का सन्देश उसे इन 
वधिरो तक, इनं अन्धो तक भी पहूंचाना है ओर वे अगर यह समञ्लती हें कि 
विना इन तक सन्देश पहुंचे उनके आने का कोई महत्व नहीं है, तो मेँ कहता हं 
कि उन्हे उसी रूप मं आना होगा, जो इनकी कल्पना में सरता से उतर सके । 
ये ालरक्षेत्र नहीं जानते, ये पौड-पावना मे सरोकार नहीं रखते, इन्हे मुद्रास्फीति 
का अथं नहीं मालूम, पर इतना समञ्जते हँ कि कागदों का अम्बार राजलक्ष्मी 
का शयन-कक् नहीं बना सकता । इनको लक्ष्मी गेहूं-जौ के नवांकुरों पर ओस के 
रूप मं उत्तरती हँ, इनको लक्ष्मी धान कौ वालियों के सुनहरे ्ुमकों मे 
समती हं ओर इनकी लक्ष्मी गऊ के गोवर में खोट-पोट करती है उस लक्ष्मी 
के लिए वन-महोत्सव से अधिक कृषि-महोत्सव की आवश्यकता है, कृषि- 
महोत्सव से अधिक कृषिःप्रयत्न की तथा कृषि-प्रोत्साहन की आवरयकता है । 


जब तक इन देहातियों कौ लक्ष्मी नहीं आती, तव तक हमको भी इस 
लक्ष्मी से कुछ लेना-देना नहीं हं । हमारे ऊपर वैसे ही अकृपा बनी रहती है, 
हम ठहरे लक्ष्मीपति कौ छाती पर श्रीवत्सचिह्ल देने वारे महर्षि भृगुकी 
सन्तान, समूद्रपायी अगस्त्य के वंशाज ओौर लक्ष्मी के धरती के निवासबेरकी 
डाली छिनगाने वाटे परम दौव, हम लक्ष्मी की सपत्नी के सगे पुत्र, हमे उनसे 
दुलार कौ, पुचकार कौ आशा नहीं, आकाक्ना नहीं । पर विमाता होते हुए भी 
मातातोहेंहीवे, कौशल्यासे कंकेयौ का पद वड़ा हु, तो थोड़ी देर के किए 
इनका पद भी सरस्वतीसे वड़ा मान हीकेताहृं सोभो आजके दिनतो 
इनक्रा महत्व हं ही, ये भले ही उस महत्व को न समनं । इसलिए मे अपना 
कर्तव्य सम्लता हँ कि मे अपनी इस विमाता को चेता कि जिनकं चरणों 
कवे दासी ह्‌, उनकी सबसे बड़ी मर्थादा हे, निष्किचनता । निए उन्हीं के 
मुखसे ओर लक्ष्मी को ही संबोधित करके कटी गयी इस मर्यादा को 
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ˆ निष्किंचना वयं शदवन्िष्किचनजनप्रियाः तस्मातप्रायेण न ह्याढचया मां भजन्ति 
सुमध्यमे ` (हम सदा से ही अकिचन हँ अौर अकिंचन जन ही हमे ्रियरह, 
इसीलिए धनी लोग प्रायः हमे नहीं भजते ) | 


निष्किचन को चाहे आप हैव-नाट' किये चाहे खेतिहर किसान, परन्तु 
कृषि ओर कृष्ण की प्रकृति एक है, प्रत्ययमात्र भिन्न है, भगवान्‌ ओर कमं से 
भारत के भगवान्‌ कृषिमय है, इसमें कोई संदेह नहीं इसलिए उनकी राजलक्ष्मी 
को उनका अनुगमन करना आवदयक ही नहीं परमाकदयकं है । 


आज जो दिया टिमटिमा रहा हौ वह उसी लक्ष्मी की स्मृति मे, उसी लक्ष्मी 
की प्रतीक्षा मे ओौर उसी लक्ष्मी कौ अतुप्य लालसा मे । इस दिये की लटक में 
सरसों के वसंती परिधान की आभा टै, कोल की स्थिर चरमर ध्वनि की मन्द 
लहरी ह कपास कै फूलों की विहँस ह, चिकनी मिट्टी कौ सौंपी उसांसदहै, 
कुम्हार के चक्कं का टृभावना विश्रम है ओर है कुम्हार के नन्हे -नन्हं शिशुओं 
की नन्ही हयेखियों कौ गढ्न । इसमे मानव-श्म का सदयं ह उसकं शोषण की 
विद्रूपता नहीं । इसी मेँ घट-घट-व्यापी परब्रह्म की पराज्योति हे, तथा स्वाथं 
ओौर परमाथं की स्व ओर पर की, पाथिव ओर अपाधथिवकी, ताप ओर शीत 
कौ, नरवर ओर अनरवर की, नादा ओर अमरता की मिलन-भूमि एवं उनकी 
परम अद्धेत-सिद्धि ह । भारतीय दन जीवन का भरण नहीं ह, वह्‌ तो 


उसका प्राणदं, आदिस्रोत हौ ओर है अनन्त महासागर, मानो इसो 
सत्य को जगानेके ल्एिही दिया टिमटिमा रहा है। 


--दरीपावटौी २००७, 
पकड्डीहा 
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भारतीय चितन के सर्वश्रेष्ठ फल हँ दिव ओर भारतीय कला कौ सवे 
उची उड़ान है शिव का प्रल्यकारीन ताण्डव । इमी ताण्डव की रात्रि की 
वषर्ांठ है महाशिवरात्रि, आज इसी का पुण्य पवं हुँ । विष्णु सोने के बनते है 
तवि के बनते ह, कम-से-कम दिला के तो बनते दीह, पर मिट्टीसेभी बन 
सकने वाले रिव ही केवल हं । जीवन के धुंधले प्रभात से टकर अव तकं जिस 
रिवकी छाप स्मृति पर दुहुरायी जाती रही है, वे मिट्टी के पाथिवहीतोदरै 
बचपन मं याद है, वावा रिवरात्रिके दिन घर-भरके लिए षफूठ की थार में 
मसृण मृतिण्ड लेकर पाथिव वनाने वैरते तो प्रवचन किया करतं-लाचिग्रामको 
पूजा मं बड़ाटंटाह, रोज भोग लगाओ, एक दिन भी भोग कगाना भूल जाय 
तो भोजन करनं का प्रायरिचत्त करो, बात-वात संपुट खोलकर इनके तुलसीदल 
कौ मृहर लगाते रहो ओर फिर मांस-मछठलौ आदि दिव्य पदार्थो को रमो 
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मेन आनंदा, वड़ा वखेडादै; शिव का पाथिव बनाया ओर पूजा करके 
पीपल के पेड़ के नोच डलकादिया। न सोने का सिंहासन चाहिए ओरन 
सम्पुट, न वस्त्र ओर न स्नानाध्यं कौ ज्ं्ञट। मन की मौज रही बनाया, 
पूजन करिया, चित्त ठीक रहा, शटी से, नहीं तो फिर केवल नमः शिवाय, कोई 
वन्धन नहीं, कोई बाध्यता नहीं । वावा का यह्‌ तास्विक उपदेश अभी तक स्मृति- 
पटक पर ज्यो-का-त्यो अंकितहं। आज सोचता हूं, भूति ओर विभूति के 
इम देवता को मव-विभव से इतनो निरपेक्ना, बात कुछ समन्न मं नहीं आयी । 
ट्नकर। इम विषम दुष्टि मसे विच करन जाने क्यों अन्नपूर्णा नं इनकं लिए 
मनियोंकोभौमातकरनं वाटी कठिन तपस्या कौ ? ओर ्मशान-यूप के साथ 
विवाह-वेदी को सत्क्रिया' हई, गजाजिन ओर हंसदुकूल का गटबंधन' हज । 
याजके दिन रतिपति के सखा वसन्त ने दरिद्र कापारी को जगदम्बा का सोहाग 
भरतं देखा । वात यहीं तक नहीं रुकी, भोर शिव अपना आधा खोकर 
अ्नारीदवर वनं ओर समन्वय के परमोच्च कंलारस्य प्रथम शिखरे 
वेणुमम्मूच्छनामिः' समवेत होकर ताण्डव रचनं लगे । 
शिव के इस ताण्डव मेंटी इस गत्यात्मक जगत्‌ के परम मंगल की 
अभिव्यक्ति होती दह । स्‌ ओर सुराज का सुनहला दिवास्वप्न देखने वाली 
कवियों कौ जमात सु-कु के संघं -जन्य गतिशील मंगल की इस सजीव कल्पना 
तक्र पहुंच भौ नहीं पायेगी । समता, स्वतंत्रता ओर सह्रातुता के स्वणंयुग के 
स्वर्णभास्वर स्वप्न की कौँधसे चौधियायी आंखे विचारी भला कव इस भीषण 
ओौर सुन्दर के मुखद मिलन का तरल शीतल दद्य देख सकेगी ? काश, यदि 
देख सकृतीं तो उनका सचमुच भला होता । प्रर प्रकाश कौ ओर ताकते-ताकते 
जो सतीन चरमा लगा के चलने का अभ्यास पड़गयाटहै, वहतो द््ट जाता। 
शनिदोखर का यह मधर ताण्डव उन्ँं तरल सुधा से आप्यायित कर के उन्ं गहन 
अन्धक्रारमंभो विचरण करनं का वख प्रदान करता । 
आचार्यं गुक्ल की भारतीय अन्तरष्टि ने इस तत्व का साक्षात्कार किया 
था। काव्य मे रहस्यवाद" लिखते समय इपीलिए शुक्लजी को रहस्यवादी 
कवियों की स्वप्निलता नहीं सुची । पर उस मनीषी कौ दृष्टि को आज 
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बहूतेरे रंगीन चदमेवारे रागदरेषमयी कटने के लिए गंगाजली उठाने लगेगे । 
वैषम्य के विलक्षण वैरी रही-सही समता ओर समरसता को भी विगाड देने 
के किए तुले बैठेह। नाक की सीधसे पल्भरकोभी न हटनेवाली ओौर पीछे 
घूमने को कल्पनामात्र को भी न सहन कर सकनेवाली प्रगति कौ एकतान 
दृष्टि अंधी होकर समाज-वैषम्य को उखाड़ फेकने के लिए व्यग्र है। ये 
उतावल बन्धु सुखं फरेरा हाथ मं थामे सुखं सवेरा' की प्रतीक्षा मे मिटे ओर 
मिटाये जा रहै ह अपने को ओर अपने साथ समाज को । इन अरुण तरुणो 
को सांत्वना ओर स्नेह प्रदान करने के लिए आज यह महादिवराव्रि आयी 
ट, उनके रक्तोष्ण उवाल कोगृलाव की शीतल पिचकारी मे परिवत्तित 
करने के लिए, उनकी राख में मिलानेवाखी वितुष्णा को भस्ममयी विभूति 
मे परिवत्तित करने के च्िए ओर उनकं हदय कौ चीत्कार को कोकिल 
कौ काकली मे परिवत्तिति करने के लिए । आखिर परभृत होने ही की 
उन्ह्‌ मनोव्यथाह, तो क्या पर' को मिटाने सेही उनकी व्यथा शान्त होगी ? 

क्या "पर' को “अपर' वना देने से उनका काम नहीं चलेगा ? यदि चले 
तो आज इस “पर! को अपर' बनाने हौ के लिए यह महाशिवरात्रि आयी है । 

आज की प्रदोष वेला में आद्‌ अतीत के चित्रपट पर बीहड़ ओर मनोहर 
वज्रादपि कठोर ओर कुसुमादपि मृद" ध्वनि-चित्पों के वेजोड शिल्पी भवभूति 
का यह्‌ बोलता चित्र देखे... 


प्रचलितकरकरतपयन्तच चन्नखाघातभिन्नन्दुनिष्यन्द मानामृतश्च्योत 
जीवत्कपालावलीमुक्तचण्डाट्टहासव्रसद्‌ भरि भू तपरवत्तस्तुति 
श्वसद्‌सितभुजंगभोगांगद ग्न्थिनिष्पीडनस्फाग फुललत्फ णापीटनिर्यद्‌ 
विषञ्यो तिरुन्नृम्भणोड़ामरव्यम्तविस्तारिरो खर्डपयासितदमाधरम्‌। 
ज्वलदूनल पशगनेत्रच्छंट च्छन्नभीमोत्तमांगभ्रमिप्रम्तुतालातचक्रक्रिया- 
स्यूत द्‌ ग्मागमुत्तुगखट्वांगकोटिध्वजोद्र तविज्निप्रतारागणं 

्रमुदितकरट पूतनोत्तालवेतालतालस्फुटरकणंसम्भ्रान्तगो रीघनाश्लेपद्रष्य- 
नमनस्स्यम्बकानन्दि वरत्तार्डवं देवि भूयाद मीष्टये च हृष्ट्यै च न:॥ 


१०८ छितवन की छह 


प्रटयकर लिव का ताण्डव अपनी चरम उत्कषे-भूमि पर ह । उस समय 
का खीचा हुआ यह एक पाश्वं चित्र ह । महाभीषण ताण्डव की रभस गतिते 
गज-चमं ऊपर उलट गया है, फलतः वार-वार गज-च्म के उपान्त नख-भाग 
स भाल का स्पशं होता रहता है, बार वार इस नखाघात से भालेन्दु क्षतविक्षत 
हो उवते हं ओर अमृत कौ अजस्र धार नीचे प्ररत होने लगती है अमृत-द्रव 
पी-पीकर गे मे विराजमान मुण्ड जी-जौ उठते हैँ ओर इन चिरमृतकों का 
जीवनोल्लास भी कंसा यदि प्रचण्ड ओर उन्मुक्त अट्‌टहास से युक्त न हो, उनके 
इस महाभीषण अट्टहास से त्रिभुवन कांप उठता ह ओर भयभीत होकर बरबस 
स्तुति करने लगता हें 

मेर विध्वंसवादी वन्धु यहाँ टोकना चाहेगे करि अच्छी तुम्हारी दिव 
की कल्पना है, भरा इस महाभयकारी शिव सं कल्याणमय भविष्य का क्या 
निमणहोगा? हां सोतो ठीक कि विध्वंसका सूप यहाँभीहै, पर 
कंसा ? यहाँ विध्वंस अतीत के पुनरूज्जीवन का उदय ह, मतवारे वर्तमान 
की रिक्षा के लिए, उन्नत भविष्य कौ कल्पना मे तुप्त मानव की विजय के लिए 
ओर अतीत के अट्टहास का तवरासभी कल्याण कीप्राप्ति के किए है । 

चित्र आगे सरकता हौ । कर्पूरधवर भुजाओं मं लिपटे हुए कारेकारे 
उरावरे' भुजंग भुजाओं के वार-बार कसे जाने से लम्बी-लम्बी सरसिलेरहे टं 
ओर उनके फणों की अंगदग्रन्थि जव वार-बार कसी ओौर पिसी जातीटह्‌, तव 
फन फूल उठते हँ ओर अपरिमीम रोष ओर आक्रोश के कारण उन फणौ 
से उनका समूचा विष निकल पडता दै; उज्जम्भण-भाव का नाटूय करतें 
समय जव विशाल वाहं मुडतौ ट, तव उन विशाल बाहु्ओं के एक खण्ड के 
आघातमात्र से पवत तितर-वितर होने लगते टं । 

दिव का यहाँ “भषणं भीषणानाम्‌! वाला रूप अत्यन्त सजोवता के साथ 
अंकित हुआ ह । समाज के वौच विलोमं रहनेवाले भोगी भुजंगो के कणाभोग 
के निष्पीडन ओर उनकी करुण ओर अपूर्वं विषज्योति को निमसुति के ये चित्र 
जिस कल्याण कौ अवतारणा करते हे, वही वास्तविक कल्याण ह, इस कत्याण 
की भावना के उज्जुम्भणमाव्रसे युगो-युगों के अत्याचारों कौ चट्टानें उलट- 
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पलट जाती हे । आज हमारी संस्कृति का खोत दुवका हज इन्दं चट्टानों के 
यीच सोया पड़ा है । 


अभी गहन अन्धकार हटा नहीं । इसलिए चित्र आगे वदृता ह, शिव का 
तृतीय नेत्र जो सदा घ्यानावस्थित रहा करता हे, आज खुल पड़ाटै ओर 
उसकौ धघधकती लपट से सारा मुख-मण्डल भयानक टो उठाह, ओर जिम प्रकार 
वालकं हाथ मं लूकारी लेकर धुमाते-घुमाते ज्वालाओं का एक अविच्छिन्न 
मण्डल बना देते हे, उसी प्रकार. दशो दिशाओं मे घूमती हुई इस तृतीयनेत्र की 
शिखा, उन सवको एक परिधि मे बाधनेवाले अलातचक्र कौ सृष्टि करने लगती 
है । इस ताण्डव कौ अभिन्याप्ति भूमण्डल तक ही सीमित नहीं रहतौ, त्रिशूली 
के उत्तुंग खटवांग कौ नोक के ऊपर उठने से आकाड के स्रस्त नक्षत्र अस्त- 
व्यस्त ह उठते हे, दिशाओं को दहकानेवाला ओर दूरताराओंकोव्याक्रुर ओर 
विक्षिप्त कर देने वाला यह्‌ ताण्डव ह्‌ । 
जगत्‌ कौ मौहान्ध जडता कौ नस-नस पिषला देनेवालौ ज्वाखाओंका यह्‌ 
जमिनय है, जुगजुगाती मन्दाल्स ताराओं को हट्ट देने वाटी यह जागृति 
कोमहाप्ररणा हे, आज हमारे नक्षत्र भी मन्द पड़ गय गौर हमारी दिन्लायें भौ 
अन्धकरारस षिरीहुईहे। 
अव इस चित्र का आनन्द-पक्ष सवसे अन्तम अ ताह्‌। दिवकं इस भोषण 
ताण्डव का रसास्वाद आपाततः ठेते हं उनकी सना के भूत-मूतनं। ओर आनन्द- 
विभोर होकर वे अपने असंख्य करतल भर ताल कगतहु, इसताल की कान 
फोडनेवालटौ ध्वनि से अव तक लास्य मं जात्म-विस्मृत-सौ गौरी चौंक 
उती हैँ ओौर तव एकदम घव्ड़ाकर घनाङ्गिन-पाय में वे अपने कोक देती 
हं; उनका दिया इजा यह अनायास घनादरेष परमयोगौ व्रिोचन को भी 
पुलकित कर देता ह ओर इस प्रकार परम्परया उनका परानंदसिद्धि कराता 
हना यह्‌ ताण्डव अपनी चरम सिद्धि को प्राप्त करता ह्‌ { 
मृत के जीवन, जड़के त्रास, विष के निस्सार, अचल क पर्याप्त, अनल के 
आलोक ओर नक्षत्र के विक्षेप से जिस आनन्द का उदय हातरह्‌, उसक्ता रसास्वाद 
करने की क्षमता उनके विकटगणों मे हीहौ सक्तौहै, सामान्यलोककी अनु- 
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भति का विषय यह आनन्द नहीं टौ सकता । हां, सामान्य खोक को रसास्वाद 
होता दै 'संभ्रान्तगौरीघनाश्लषहप्यन्मनस्त्रूयम्बकानंदि' ताण्डव का । आज 
जगद्धात्री आत्मविस्मृति में पड़ी हुई दहै, ।उनका आनन्द-बोध कराने के लिए 
पहर विरुद्ध भावोदय कराने कौ आवश्यकता ह, जव तक उस ताण्डव के मर्मज्ञ 
ताल नहीं देते, तव तक जगदम्बा की तल्छीनता भंग नहीं होती ओर जव तक 
वे भी आकृर नहीं होती, तव तक विव कौ तुप्ति नहीं होती । आज हमारी मा 
वेसुध है, उसके शिव उसको सुध मेँ लाने के किए ताण्डव मचाये हृए हं, पर 
ताल लगानेवाटे नहीं, क्या करिया जाय ? जिन्दं थोड़ा बहुत ताल देना आता 
भीहेवेस्वयंनाच रहै, तालदेने की उन्हे सुधिहीनहीं्द। या तो वे सपनों 
का जाल वुनने मे व्यस्त है, या अपने रोने -धोने मे ही दूब-उतरा रहे हं 1... 

जव तक एमे "मर्मी' तार नहीं लगाते तव तक इस शिवताण्डव से अभीष्ट 
ओर हृष्टि की कामना कंसे कीजाय ! पर यहाँ आज के दिन प्रतिक्रियावादी 
कहलाने का कलंक ओढृकर भी इस शिव ताण्डव के किसी भी अंश से अपना मानस 
्रत्यक्च जोडने का प्रयत्न कर ले, 'स्वल्पमप्यस्य धर्मस्य त्रापते महतो भयात्‌, 
ओर "नहि कल्याण कृत्कदिचदुगेति तात गच्छति । | 


--रिवरात्रि २००७, 
प्रयाग 
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बहुत दिनों से कुछ लिखा नहीं । एक दिन था कि मेरी अमराई वौरा उटी 
थी । उसमें इतने बौर आ गये थे कि किसलय ओर पल्लव रागलाल्साकी 
ललक से एकदम निलीन हो चुके थे । वे बौर धीरे-धीरे ठमिया-लमियाकर 
धूकि में मिल गये, उनकी मादक महक से मातो वयारमं खमारी आने लगी 
ओौर जिन बौरों पर पुरुवा को कृपा नहीं हुई थी, उनकी म॒रल्नाइयों मे सरसों 
जसे टिकोर आने लगे । आज तो मंजरियों का सुरभित कषाय व्भावनी अम्टना 
म परिणत होने लगा है । इस अम्लता के लिए किगौर सन का लोभ बहन 
महगा पड़ रहा हं, गौध के गौध इम वचकाने लोभ के रिकार हो रहे ट। 
भभौ तो इनमे सच्ची खटाई भी नहीं है, पर मेष-संकरान्ति (सतुमानि ) के दिन 
नव वषं के मंगल के उछाह मे टिकोरे के आस्वादन की परम्परा चलानेवारों 
कोजयहो, टिकोरोंके घर तो त्राहि-त्राहि मची हुई ह । सोचता हं, यह 
समय ही कच्चे टिकोरों के ओर फलोन्मृख प्रतिभाओं के करुण वलिदान का रै । 
नाती-पोतों के लिए दसहरी ठाकुरभोग, गौरजीत ओर सफदा के वाग लगाने 
वारी पुरानी पीठी ज्ञान से इसका समाधान करती है कि दिकोरों भरी दाच 
यदि स्जहरायी न जाय ओर टिकोरे तोड़ न लिये जायं तो वेड पर ह्वी आ बनती 
हं, आधी आने पर फलों से लदा पेड पहले बह जाताहै। इन्द्र न्परोगौंके संकेत 
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पर कलमो आमोंको समूचौ मोजरकी मोजर आरम्भके दो तीन वर्षो तक हाथ 
स मीजदी जाती हं, क्योकि इनका अनुभवसिद्ध प्रवचनहं कि जल्दी फल 
लगने से पेड कमजोरटो जाताहं। 
तो वसपेडवनारह, टू ठहोकरर भौ वना रहे, कोई हज नही, नीचेकौ 
डाले सत्यनारायण कौ कथा में हवन के उपयोग के लिए छिनगा टी जायं, 
पड़ सरहंम सा ऊपर ताकता चला जाय, उसके छतनारपन के सौन्दयं से भी 
क्या टेना-दना? हमेतो वाग मं अभी गिनती वनाने के लिए पेड चाहिए । 
हम शारवत उपथोग मे विद्वास रखतं हं, हम टिकाऊपन को ही उपयोगिता 
की सवरस वड़ी परिभाया मानतह्‌ ओर उपयोगिताकोहो साहित्यकाप्राण। 
वौर ओर टिकोरे होगे, होति होगे, बौर वृूटी मं कुरंग छाने मं कभी-कभी 
काम जाताटहै, वही उसका शास्त्रीय प्रयोगे ओर जववृटीकारंग कुछ 
जरूरत से ज्यादा गह्राहौो चरता, तो उसे उतारनेके ल्एिटिकोरोकी 
भी जरूरत पड़ जाती होगी । इससे अधिक इनका कोई महत्व नहीं हं, वैसे 
वुर्जुजा ओर हासोन्मृख साहित्य इनके राग चाह जितना अकापा करे, उससे 
कुछ होता-जाता नहीं । महत्व रूख का हँ । रूख जितना ही खड़ा ओर सीधा, 
जितना ही कड़ा ओर खुरदुरा, जितना हौ विशाख ओर अपण, जितना ही नांज्ञ 
ओर वीह होगा, उतना हीं उसका महत्व बदेगा क्योकि ये गुण जितने ही 
विकसित होगे, उतनी हौ मजवृती उसमं आती जायेगी । 
पर मेरी ममता इन निगडे टिकोरोसेहै, मेरी का अथंमेरीपूरवी राभिनी 

की, जो बहुत अनुनयभरे स्वरों म कूक्ती हे-- 

कोची अमिया न तुरिहऽ बलमु कोची अभिया 

मोरे टिकोरवा न रस्वा पगल दो, 

द्वियरा मे गदली न अवरजे जगल हो, 

मोरे सुगापंखी सस्यिाके कुसुभौ मजिषिया में 

सची धनिया न बोरिह्‌ऽ बलमु रांची धनिया 

कोची अमियान तुरिहऽ बलमु कोची श्रमिया 

मोरे अमिच्मसिया में मोजरा न अलं हो, 
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डरियन डरियन पतवा लल्श्ले हो 
चोरिया आ चोरिया जो लगलें टिकोरवा 
जोचो बतिया न ह्ुददऽ बलम जँ ची बतिया 
कोची अमिया न तुरिहऽ बलमु कोची अमिया 
पुरुबा मं लसिया के गिरलं टिकोरवा 
बाव जो गले ई दखिना पवनवा, 
मोजरा के गितिया त कोली सुनवली 
साची बतियो न पुलिहऽ बलम सची बतिया 
काची अरमिया न तुरिहऽ बलमु कँौची यमिया 
म इस कच्चौ अमिया को संजो के रखना चाहता हूः क्योकि रसाल की 
परिणति कौ इस दशा मे ही मे उसकी सच्ची सहकारता मानता हँ । बौर तो 
बयार की चीज ओर पके हुए टपकूआ आम धरती की, पर बयार को 
आरवासन ओर धरती को, आजा दोनों एक साथ देनेवाली कच्ची अमियातो 
दोनौं कौ आराध्यहं । जानता हूँ" मुंहनली कोयल इस पर नहीं कूकती, 
अमृतद्रव के पारखी शुक इसमे अपनी ठोर लगाने नहीं आते, इसपर यातो 
शतान बालकों कौ सनसन करती हुई सधी ढेरेवाजी आती ह या पूरवी लोक- 
साहित्य को ममता भरी सजल दृष्टि । मनची ठेलेवाजी इसे क्षत-विश्नत 
करती रहती हूं, पर पूरवी कौ सरसता इसमे मृत-संजीवनी का अभिपिचन 
करती रहती द । उस साहित्य में नयी तरुणाई का जो तादात्म्य इसके साथ 
अभिव्यंजित है, वह्‌ उसकी अपनी निराी निधि है । 
वसे कच्चे जआमोंकी मभौ जी ओर मुरव्वा वनाने की विधियां सयानी 
पछछुमाई ओरतों ने निक्राल ली हं ओर इसके नयनाभिराम रूपान्तर शौन 
के अमृतदानों मे सजे हुए वड़े घरों मे देखने को मिक भी सकते ह, परमेँ 
गवार आदमी अपनी अमियारी कीडालीपरही टिकोरोकी गौध बनले 
देवना चाहता हँ । उसके सम्य उपयोग एवं प्रभोग मेरे गक़े कं नीचे नहीं उतर 
पाते । हिन्दी के नए युगमेभी एसी सयानी प्रतिभाओंकी कमी नहींह, जो 
आम कौ कंरियों के सदृपयोग के लिए पहला, दूसरा इनाम जीतने कौ होड 


लगाय हृए हं । उनकी मं वन्दना करता हं । 
चि० ८ 
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क्योकि वे वन्दनीय हँ । उन्दं नये नाम देने आते ह, उन्हें कहींकाडईंट 
ओर कटं का रोड़ा लेकर भानमती का कुनवा जोड़ना आता है, परस्पर प्रेम- 
प्रशंसा ओर हाथमिलौवरि' के बल पर उन्हुं समस्त जगत्‌ को नगण्य समञ्चना 
आता ह, (यत्र ताकिकास्तत्र शाब्दिकाः, यत्र॒ शाब्दिकास्तत्र ताकिकाः यत्र 
नोभयं तत्र चोभयं, यत्र चोभयं तत्र नोभयम्‌, ) जहाँ नैथायिक बैठे हो, वहां 
वैयाकरण, जहाँ वैयाकरण वहाँ नैयायिक, जहाँ दोनो न हो, वहाँ दोनो ओर 
जहाँ दोनों हो वहाँ कुछ भी नहीं वनना उन्टं आता ह, काल्डवेल, सात्र 
ओर ककंगाडं का उगिल्दान बनना उन्हं आता हँ ओर सवसं अधिक आता 
है उन्हूं नये बन-पखेरुओं को लासे पर फसाना ओर सज तरल चमकीरी 
मीनाक्षियों पर व॑शी लगाना । उनके कमरों मेँ नवीनतम कलाकृतियां मिक्ेगी, 
उनकी फाइलों मं नयी शोषित तरुणाइयों की कसकती पत्राव्यां मिलेगी 
ओर मिलेगी बनपंछियों की सजीटी पंखावलियां । आज जव जुगों बाद लिखनं 
की मुञ्चे सुधि आयी है, तो हिन्दी के नयी खेवाके वे कणेघार भी सुधि आये 
है, जो इस जुआघर के सभिक (दादा) बने बैठे है, नयी वाज जो कोई भी 
जीते, उसका श्रेय ओर मोटा हिस्सा उन्हे कृष्णा्पणन हो, तो नये खिलाडी को 
अर्धचन्द्र मिल जाता ओर जो एक वारठ्णा जाकर बाहर फरियाद करता 
है, उसकी ओर भी दुर्गति होती है, वह (परिहर रबीकी तैयारी वाला 
सेत) का अकेलवा' वानर वन जाता हं । एसी इन महापुरुषो की माया का 
पुण्य प्रतापटै कि कल का शोषित जाज रोषक रह कर ही जी सक्ता हं ओर 
इसक्िए साहित्य में बटलोर्हमारो की दिन-अनुदिन वढृती होती जा रही है । 
जिस बिचार ने जतन से आंच सहकर वटलोई में रसोई पकाकर प्रेम पूर्वेक परसा 
उसका कोई नामक्वा भी नहीं रहता ओर खा-पी के वटलोई भी उठा ले जाने 
वालों की तूती बोलती रहती ह । 

सो, म॑ लिखते-लिखते सोचता हँ कि मुञ्च जैसे कानन-जोग्‌' को इन हवे- 
ल्योंकीकछहिन लगे, इसी मे मेरा हित है । मुशे टेक्स्ट वुक मे जाने का सुयश 
ओर सौभाग्य न प्राप्त हो, मुक्षे अमचुर, सिरका, चटनी ओर अमावट बन कर 
दूसरों की थारी मे परिषेवित होने का सुअवसरभी न प्राप्त हो, मृञञे चिन्ता नहीं । 
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मतो बस यही मांगता हूं कि सेती के प्रसार कौ आयौ मे वची हुई वस्ती से दूर 
इस उजाङ़ बगिया के इस अकेले आम को टिकोरा लगने समय दो तृप्ति ओर 
चाह भरी आंखे मिलती रह, ओर तब मेरे लिए रन भी विहान हौ ओर तपता 
हुआ जेठ या घहराता हुआ भादों या गलता हु माघ भी चैती वहारहे, क्योकि 
मंजरी तो केवल हिमवात में वसन्ती बयार की नयी उष्णता कौ आरा, पर 
टिकोरा वसन्त की सफलता है । यह नये वषं का उदय है ओौर मधुमासका 
चरम उत्कषं । इसमे नवलक्ष्मी कौ परिपूर्णता होने के साथ नृतनता का अभि- 
नंदन हं; पर इसलिए यह निहारने कौ वस्तु है, हथियाने की नहीं । 


--वसन्त २००९, 
्रयाग 





१५ 
हरहा 


पटक मे हिन्दी के सुविज्ञ पाठक से निवेदन कर दु कि 'होरहा' क्या चीज । 
हिन्दी का पाठक हरे चने की सुगंधित तहरी से परिचित होगा, कुछ ओर नीचे 
उतरकर वह बूट से भी परिचित होगा, पर डठल-पत्ती-समेत भूनकर ओर 
तब छील-छाल कर नये अधपके चने का विना नमक-मिचं के आस्वादन शायद 
उसने न किया हो । जिसने किया होगा, उसे 'होरह!' का अथं बताने कौ 
जरूरत नहीं । सिफं इतनी याद दिका देने की चीज रह्‌ जाती हँ कि यह्‌ मौसम 
होली के साथ-साथ होरहाकाभी ह । 

देहातों मे वन-महोत्सव कौ तीसरी वर्षी गुजर जाने के बाद भी ईधन 
की समस्या हल करने के छिए केवल अरहर ही काममेंआ रहीदह, सो माघ 
का जाड खेपाने के पटले ही वह खप जाती है, इसलिए विधिवत्‌ रसोई का 
सरजाम हो नहीं पाता । कचरस ओर मटर की दछीमी पर दही दिन कटते है, 
फागुन चटृते-चदते होरहा के रूप मे भने अन्न का सुञ्जवसर प्राप्त हो पातादहं। 
जिन भूभागो मं जड़ट्न ८ अगह्नी धान ) नहीं उपजती, वरहा माघ दूभर हौ 
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जाता हं ओर अभावों के साथ जृश्चनेवाले किसान का जी 'होरहा' हो उठता 
हे । इसलिए जब वह अपनी कमाई को नयी फसल मे इतनी प्रतीक्षा के बाद 
आंखों के सामने फलते देखता है, तो उसके मन में मधुर प्रतिहिसा जाग 
उठती है ओर अधपकं डँठ काट-काटकर वह्‌ हरहा जलाने लगता ह । इस 
महीने वह॒ (सम्मति मेया' (संवत्‌ माता) को फकनेके लिए छानि-छप्पर 
कोरो-धरन (कड़ी-बल्ली ), खटिया के टट पाये ओर गोहरा (उपलो के उण्डे) 
के अम्बार चोरी कर-करके जुटतादहै । जलाने के किए यह्‌ उल्लास उसमें 
जरते रहने का अवद्यम्भावी परिणाम है । इस साल मेरे गांव के इर्द-गिदं ओला 
पाह; बाढृओरसूखाकी सृदृष्टितो बरसों से यहाँ बनी हूरई है, इम ओला 
मे समूची खेती पथरा गयी है, सरसों ओर मटर के फूं से धरती भिन 
गयीहं; गेहं ओरजौ की बालियों के ज्ुमकोंकौ एक-एक छर (लड़ी) विधुर 
गयी है ओर आस की अन्तिमिरसांसि भी घट कर्‌ ट्ट गयीहौ। रह्‌ गथीहै 
धांय-्ाँय जलती हताशा, जो स्वस्व चरे जाने पर निदिचन्त ओर निर्द्र 
होकर बैठ गयी है । कल कौ फिक्र करते-करते क्रिसानी थक गयी है ओर इसलिए 
वह वत्त॑मान की वची-खुची उपलन्धि को फूक डालने पर एकदमं उतारू हो 
गयी हे । हरी में अनाज भरा जायेगा या नही, खलिहान की राचि मे गोवर्धन 
लोट-पोट करेगे या नहीं, बेग (बीजऋण) भरा जायगा या नहीं, फगुआ के दिन 
पूडी के लिए दालदा आयेगा या नहीं, इसकी उसे एटेशमाव्र भी चिन्ता नहीं; 
वह्‌ ओले को मारसेकोना-अंतरा मे बचे डंठका होरहा वना रही है, चिर युगो 
से क्षुधित उदर को जी-भरपाटल्नेकी उमे उतावली दहै, कौन जाने फिर 
यह देवदुलंम पदाथं मिक्गा भी या नहीं, क्योकि वह आज मुक्ति की राह पा 
चुको हुं । किसानी कौ समस्त ममताये, धरती के प्रति सारा चिपक्राव ओर 
देहली के लिए अशेष मोह सभी आज स्वप्नके तार्‌ की भांति ट्ट गवेहै। 
प्रेमचन्द केहोरी कौ गोदान-वेा सच्चे मानेमें आज आयी दर, अन्तर इतना ही 
हं कि आज उस गोदान को सम्पन्न कराने के लिए उसकी वनिपा के पास वदधिया 
क्यारी तक कानीकर (निष्करय-्रव्य)नहींह, उसके पास दान करने को केवल 
जली खेती का चिता-भस्म वच रहा है । 
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मुना हं महाकाल के मन्दिर में रिव को चिता-भस्म चाना जरूरी होता है, 
सो आज, गोदान, हम मुमृषुं भारतीय होरी को करा सके या नहीं, उसकी चिता 
सं बटोर करके महाकाल के अधिष्ठाता दैवत के शीश पर दो मुट्ठी गरम राख 
तोचढ़ाही सकते हें । अवीर ओर गुकाल से ये देवता रीञ्ने वाक्त नहीं । इन्दे 
फलके नाम पर कनक ओौर मदार चाहिए, दोनों हौ बौराने वाके फूल । इन्ट पत्ती 
केनामपर भाग चाहिए, फल के नाम पर वैर (वदरी) जो इस मौसमका 
प्रतिनिधि भारतीय फल ट । इन चीजों का अकाल इस देशमेंकभीभीन 
पड़गा ओर अपने शिव को प्रसत्त करनेके लिए कमसे कम हमें विदेश के आयात 
पर अवटम्वित नहीं होना पड़ेगा । खैर य तो जड प्रकृति कौ वस्तुएँ हई, शिव 
की पूजा में मानवी कला के उपादान भी चाहिए । वे डमरू कौ ध्वनि-से शब्द- 
पृष्ट करने वार ओर प्रत्यक युग-सन्ध्या में ताण्डव रचने वाले नटराज हं 
कटा उनके लिलार मं लिखी ट, वे चिता-भस्म चढने वालोंसे कुछ ओरभी 
मांगते हं, वे अपने उपासक प्रेत-कंकालों से नृत्य-संगीत भी मांगते टे, यह न 
हो सके तो कम-मसे-कम अपने नृत्य पर ताल तो मांगतेही हँ । यहनमिलेतो 
दिव शव हो जायं; इसलिए खेती-वारी, घर-दुजार, तन-मन ओर राग- 
रग सव कृ होरहा करनेसे ही नहीं चलेगा, सव कृ गंवा के ओर सब 
कुछटोम करके भी हमे तार देना सीखना होगा , शिव के साथ नाचना सीखना 
होगा ओर हिव कौ आकाडवाणी'के सुरमें सुर मिलाकर गानाभी सीखना 
होगा । हम न सीख सकं तो हमारी विफलता होगी, हमारी भारतीयता 
को बहुत वड़ी चुनौती होगी । अभी वसन्त-पंचमी के आसपास अपने प्राचीन 
स्वतन्त्रता दिवस तथा नयं गणराज्य दिवस के समारोह में हमने लोक-नृत्य- 
उत्सव धूमधाम से मनाकर अपनी क्षमता का परिचय दियाह। हमें इसे कायम 
रखनाटे 

हम यदि मसान की मस्ती कायम न रख सकं तो हमारा शिव शव हो जायेगा, 
तव छिन्नमस्ता महाकाली उसके ऊपर तुरन्त खप्पर ट्य नाच मचाने लगेगी । 
उस शोणित-रंजित दृ द्यपट से अपने क्षितिज को बचानेके लिए ही हमे आज 
यह्‌ चौताल उटाना ह्‌ --- 
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“शिवशंकर खेले फाग गौरा संग लियेः 

गौराकोसंग लेने पर कुछ कहमुहों को अपत्ति होगी, पर वे यह नहीं जानते 
कि हमारे शिव अर्धनारीश्वर है, या यों कहा जाय कि उनके आधे अंगसेतो 
प्रत्यक्ष रूप से ओर शेष का अप्रत्यक्ष रूप से, इस प्रकार उनके सर्वग का स्वामित्व 
जगद्धात्री गौरा'के हाथमेहीहै। हिमाल्यके अंकमें वसी हुई अल्कासे दूर 
मदनो मं रहनेवाले अभागों को शायद यह्‌ आपत्ति हो सकती ह कि उनके 
दिव गंगाधरमभी तो है । गंगा को उन्होने अपने जटाजृट मे धारण किया हं । 
केवल इतना ही नहीं उन्होने अपनी जटा खोरुकर जगत्‌ को अमर जीवन दान 
भी किया है, उन्होने तपती धरती को रसधार देकर जिलाया हे ओर केकाड 
छोडकर गंगा कौ मध्यविन्दु काशी मे अपना आसन जमाया दै । इसलिए !ह्रहर' 
के साथ गंगे" की टेर लगानेवारे बनारसी फक्कड की इस आपत्ति को एकदम 
उड़ाया नहीं जा सकता । 


दस पर कुछ विचार करने की जरूरत है । होरी अपने तन-मन-धन की 
होरी करके मुक्तिधाम में 'हरहर' का वोर लगाते समय "गंगे" पर अटकं जाता 
ठं । उसे लगता ह कि उसक्रे शिवशंकर वहत रवसुरालय-प्रेमी हो गये है 
क्योकि उसकी गंगा दिन-व-दिन कृश से कृशतर होती जा रही टं । यह शिवकी 
भरसे कुछ सरासर ज्यादती हो रही है । विष पीनेवाके रिव से इस विलास- 
ीनता कौ अपेक्षा नहीं की जाती थी । पर कदाचित्‌ वे विषपायी रिव ये नहीं 
हे । ये इस नथे कल्प में कछ बदल गये है इन्टोनं गंकराचार्थको भांति किसी 
अमरकके शरीरम प्रवेशकरलियादै, ओर अवये गंगा ओर गंगातीरवासियो 
का दुःख एक दम विसरा चुके हें। 

पर जाने दीजि टस पुराण-पचट़े को । यह पुराणपंथौ भी पृरानी, शिव 
भौ पुराने, किसी नये मनमोहन कौ च्चा चाद्ये । यों तौ इम महीने में 
वृद वावा भी देवर रगतेद्ं, पर जो नवेलियों को भी नवल लग सके, 
एस नन्दकाल की रसीरी वाते कीजिगण, जिसकी सांँव्ी सलोनी मृति आज 
वसन्ती रग मे नख-शिख सरावोर हो उठी है] हां यह दूसरी वातहँ किहमारा 
यह्‌ ्बाका ला भी परकीया के पीछे ही अधिक पागल है यहां तक कि उसे 
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अपनं पीताम्बर के लिए चीनांशुक के विना काम नहीं चलता ओर वहू अपनी 


गावि-घर कौ सुधि नहींहं कि आज होली के दिन जब गांवका गाँव इस नये 
वसन्त मं होरहा हो चका है, तव वीतते संवत्सर की चिताधूलि उड़ाने के लिए 
उसे ब्रार-वार फरी लगाना ह फागुन मे छाने वाी घनघटा चीरकर उसे एक 
किरण अल्कानी है, दार्वार दुःख की लरजती छाया में उसे आनन्द की 
धूप-छांह खेलनी हू, ओर न जाने किस युग से चला आता हज यह गीत उसे 
गाना हं-- 
"सद्‌ा ्रानन्द रहे एहि द्वारे मोहन खेलें होरीः 

आनन्द छाने कं लिए वांकौ जवानी को अपने धर कौ वर वात" विलोकनी 
ोगी, नहीं तो घर एकदम उजड़ चुका ह, सुरमा लगानेवारे रंगी बुढऊसे 
कोर्ट उम्मीद वेसेही नहीं ह. अब आशा हौ तो उसी अल्हृड मनमोहन से जोन 
जानं कहां कहां रंगरेी करके अनमने ओर सूखे भाव से रीति निभाने के चिए 
मधुरात के दुलत प्रहर मे अपनी थकित ओर निराश प्रेयसी के पास फाग खेलने 
आताह, दुःख मे पगी हू ई नवेली इस सूखे स्नेह को दूरसे ज्ञारती हुई कहती है, 

"चाल पै लाल गुलाल सों, गेरि गरे गजरा अलबेली। 

यो बनि वानफ़ सों पदमाकर' चये जो खेलन फाग तौ खेर्लो ॥ 

पै इक या हवि देखिवे के लिर मों विनती के न भोरिन भेलो ॥ 

रावरे रंग रँगी अ्रंखियान मे, एबलक्रीर अबीर न मेलों ।' 

"फाग खेलने की मनाही नहीं ह, पर तुम्हारी आंखों मे जो किसी दूसरी 
वड़भागिनी का रंग चढ़ा हुआ हँ, उसी को अपने मं पाकर मेरी ओंखं निहाल हं 
उसमें फिर अपनी यह अबीर न मिलाओ, इतनी ही विनती है । मतो होरहाहो 
ही रही हूं, अव प्रेम कोहोरहा न करो ।' 

मे गंवार अनपढ़ किसांन ठीक यही बात अपना होरहा भूनते-भूनते सोचता हं 
कि मेरी बात कौन समञ्चेगा । मानता हं, लोकगीतों का फंशन चल गया है, 
आधी रात बेला अब दिल्ली शहर के बीच भी फूलने लगा ह मौर जिसमे ग्राम्यता 
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की ज्ीनी पालि पर हृदय शहराती, रजत बोलपटो से एसे पनघट वाले रूमानी 
गीत हर एक बेग मे लहराने रुगे है ओर विहंगम कवियों कौ वाणी भी प्राम्या 
की छवि निहारने लगी हँ । परन्तु क्या इन अभिनयो मं मेरी अभिव्यक्ति ओर 
तिरोहित नहीं हो रही ह । मेरी विथा को कोई ओढ़ना नहीं चाहता, परर 
मेरे 'शवलेनापि रम्यं' सरसिज को अपने फलदान मँ सजाने के लिए अलवत्ता 
शौकीनों मे लडाई छिड़ी हुई है, गालियों की धूम मची हुई हे । मतो इस 
उपेड़-वन मे देखता हँ कि होरहा की आग हवा के लोको मं वुज्ञ गयी हे । 
अधञ्चुलसा रहि (चने) का डाँट धुअठ भर गया हँ, कड़ं छिलके के भीतर 
च्पिहुए दाने अभी दुधार के दधार बने हुए हैँ! उनके रस तक आंच पहुंच न 
सकी । परन्तु मेरे अन्तर की अधपकी फसल, वाहर कौ ज्वाटा की लहूक पाकर 
हौ एकदम राख हो गयी है । उसका एक दाना भी कोयला हृए विना नहीं रह्‌ 
सका है, क्योकि उसके पास चने का-सा कड़ा छिलका नटीं रहा, जा उसकी 
रक्ना कर सकं । वस इसके अनुताप मे गुनगुनाता वच रहा दै-- 

"नहिं आवत चैन दायजियरा जरि गदल ' 


--टोली, २००९ 
प्रयग 





१६ 
सक्तून्पिव देवदत्त 


पटक मुभ जव-जव कौम्‌दौ मे या न्याय-मुक्तावली मे या वेदान्त-सार में 
देवदत्त का नाम दिखता, तब-नव देवदत्त के लिए मन में असीम करुणा उमड़ 
आती ।बेगार को भी हद होती ह, पर भला-वुरा परिश्रम का कोई काम 
नहीं हं, जो देवदत्त से न कराया जाता दै, घड़ा बनाना, चटाई बुनना, बंहिगा 
(भार) ढोना, रसोई बनाना, किमी को वुल्वाना या कुछ मेंगवाना हुआ 
तो देवदत्त के कान उमेठे गये । 

देवदत्त गरीव किसी भी काम से इनकार नहीं करता, पर जहां मजे मारना 
हो, वहां हरि टपक पड़ने हू ओर देवदत्त को रास्ते चलते लृका-छिपी एकाध 
लड्‌ खानं की ललक हौ जाती है, देवदत्ताय मोदकं रोचते पथि" । वह्‌ भी 
केवल "रोचते, प्राप्ति नहीं टै, केवल लालसा ह । 

हां, बहुत प्रसन्न होकर जो कोई महागय कुछ पुरस्कार देने चरे तो उन्दने 
सतुजानि (मेष-संक्रान्ति, वेशाख) के पुण्य पवं पर देवदत्त को बुलाया ओौर 
कहा--सक्तून्पिव देवदत्त देवदत्त सतुआ पिओ। 

अव सोचा जाय किं विचारे को सतु भी भर पेट कोई खिलाना नहीं 
चाहता, एक माये सतुजआ मे गगरी भर पानी डाल कर उसे सुड्कने को कहा 
जाता है, हाँ सतुजआ को आदर देने के लिए बहुवचन र्गा कर उसे “सक्तून्‌! 
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जरूर कहा गया । सतुआ भारत के राष्टीय पेयो मे से अनादि काल से प्रमुख 
है । खैर, आधे पेट सतुआआ ही सही, देवदत्त बेफिक्र हें, अलमस्ती मे मोटाते चले 
जाते हे, क्योकि घर बहुत तूल-कलाम नहीं है ओर बहुवचने सत्येति सूत्र को 
वहाँ कृपा नहीं हुई है, एक ही पृत्र हं उसीको जेठा मानिए तो जेठा, मञ्जला 
मानिए तो मज्ञला ओर लृहुरा मानिए तो लहुरा (देवदत्तस्य एक एव पुत्रः सैव 
ज्येष्ठः सैव मध्यमः सैव कनिष्ठः) । 

वह॒ भी अलमस्त फकीर है, क्योकि देवदत्त के गल में भत्तृहरि वाली 
सिलवट अधिक दिन तक नहीं रह सकी है, वह्‌ देवदत्त को भवसागर मेँ बोरने 
के पहले ही अतल जल में डव गयी हौ । वस देवदत्त कौ मोटाई भी अनदेखना 
नैयायिक लोगों से सही न गयी ओर तकं-वितकं मं पड़कर ये लोग विचार 
करने लगे देवदत्त मोटा है, दिन मे खाता नहीं (खाये कंसे, सांस भी तो नहीं 
मिलती, दिन तो इधरसे उधर चपरासीगीरी करनेमेंही टृप्प से इव जाता हं ), 
तोक्यावातदहोसक्तीदहै? होनहौ, रातमें भण्डार घर मं चोरी-चोरी 
पेठ कर तर माल पर हाथ साफ करता है ओर सबेरं कृत्ते-विल्टी के 
उपर खेल जाता है । यहाँ रात्रि भोजन मं अर्थापत्ति प्रमाण लगाना पड़गा 
अनुमान से काम नहीं चकग, क्योकि दिन मे न खाने से मोटाने कौ व्याप्ति बनने 
मे बाधाह्‌ं। 

अन्याय कौ पराकाष्ठा इसे कहते हँ कि इतना काम कराकर भी विचारे 
पर नाहक यह इल्जाम भी ठकगाया गया । वस मेरा मन इन आास्त्रकागों मे 
विद्रोह कर बैठा, सारी श्रद्धा कपूर बन गयी ओर जयदेव पंडित "ललित लवं- 
गृरुतापरिगीलन' गान उस्ते तो वह उड़ही गयी थी, लछौग की गन्धने उसकी 
रक्षाकरदी। मेने सोचा कि अव देवदत्त कौ प्रशस्ति में रिल्ारंख खुदवाकर 
देवदत्त प्रिय' की उपाधि हासिल करूगा ओर भारत के चौदह कानों मं अोक 
के शिरारेखों के ठीक आमने-सामने ब्राम्दी-खरोष्टरी, नागरी-गुर्जरी, वेगटा- 
उडिया, तामिल-तेलग्‌, सीधी-टेढी सभी लिपियों मे वीतराग देवदत्त के जीवन 
की गाथा खुदवा के रहूगा । 

पर टोक ही तो दिया भट्टोजि दीक्षित ने--अपि देवदनमपि स्तुदहि' 
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(छिः देवदत्त की भी स्तुति करते हो) । अरे वावा, क्या पाप कर डाला जो मनं 
दवदत्त की सहानुमूति म इस जनवाद युग में श्रम-शोषण के विरुद्ध मन में इतना 
सक्त्पहौ कर डाला। मनमेंजो थोड़ी बहुत श्रद्धा बच रही थी उसी नसौनी 
कामान रसनं मे अपने गृरूजी के यहां इस शंका का समाधान करने चला । 


मेरे गुरूजी अष्टादविच्ाविवर्धनवैदिक प्राच्य महाविद्यालय के प्रधानाचायं 
अथात्‌ सस्रत कालेज के प्रिसिपलदहै, यों कालेज का भवन जगत्‌ कौ 
तिरोभाव अवस्था का द्योतक कराने के किए एक कोठरी में सिमट 
कररट्‌ गय ह्‌, पर यह्‌ अल्गवातहं, ह वह कालेजही, क्योकि वहाँ प्रथमा 
क्यों प्रवेदिकासे केकर आचाय की पढ़ाई होती है, अध्यापकगण भी ब्रह 
कौ अद्रेत-सिद्धि कराने के लिए विद्ीन होते चरे गये हँ, बस एकमेवाद्वितीयम्‌" 
मरे गुरूजी भर विराजमान हैः जिससे वड़े गुरूजी, मञ्चे गुरूजी ओर छोटे 
गुरूजी आदि के विकल्पों का एकदम शाकल्यस्य छोपः' हौ गया ह । अस्तु। 

अवता महाविद्यालय का हाल कही जाने वाटी कोठरी है ओर उसके 
प्रधानाचाय मरे गुरूजी हं ओर वंवस्वत मनु कौ तरह अकेले वैठे हुए है, उस दिनि 
कौ वाट मे, जव विपुल महाप्ठ।वन का उदाम महाद्वेग लिए संस्कृत रिक्षा का 
महाप्रलय उपस्थित हो जाय ओर किमी महामत्स्य की पूछमेवंवी हुई सप्तषियों 
की नौका भौ उन्दं छानेके लिए जाय, बस उसी ध्यान में गुरूजी बैठे हुए 
हे । उन्हीं से सुना ह कि जब यहाँ महाविद्याख्यन होकर पाठश्ालाथी तो इसके 
साथ दस बीघे कौ जमीन थी, तुलसी, मरुआ ओर दौना की सुरभित क्यारियां 
थी, दोनों जून सिद्धान्न पानेवार पचास छात्र थे, साल भर नयो पियरी (पीत 
वस्त्र) ओर रशमी दृपट्टा धारण करने वाले सात-सात त्रिपुण्डृधारौ पण्डित 
थे ओर पीपल एवं बरगद के विशाल चबूतरों के अलावा छोट-वड़ दस कमरे 
थे । 

दारदीय ओर वासन्तीय नवरात्रों मे यहां रजत की वर्षा होती थी, हाँ तव 
दयाल सरकार कौ सुव्यवस्था नहीं थौ ओर रजिस्टरों के जंजाल के साथ कानून- 
कायदों का नाग-पाय नहीं था ओर नयी ताटीम कौ नित नयी-नयी योजना 
लानेवारी पाटय समितियां नहीं थीं । अव जमीन ओर इमारत अंग्रेजी विद्यालय 
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के अनंत उदर मं चरी गयी है, पण्डित ओर छात्र धीरे-धीरे खिसकते-खिसकते 
तितर-बितर हौ गये हँ ओौर कोठरी मेँ नवीन पाठ्यक्रम, प्राचीन पाटूयक्रम 
ओौर अन्यान्य क्रमानुक्रम के कागदों के अम्बारके वीच जीर्ण-गीणं व्यास 
गही पर दीवार पर सिर टेक कर समाधिस्थ गुरूजी हँ । 

संस्कृत पाठशालाओों के उद्धार का यह प्रथम चरणहे। यों सरकारी 
अनुदान मे अप्रत्यारित वुद्धि हुई ह सन्‌ १९१७ मं इसे १००) वार्षिक मिलता 
था, अव वदते-बदृते १२ ७) मिलने लगा है, हिसाव लगाने पर गृरूजीकी 
मासिक दक्षिणा एक दहाई पार कर जाती हैँ । 

सो, एमी पा्याला है ओर एसे गुरूजी ह जिनसे अपने देवदत्तनिष्ठ 
पूर्वोक्त प्ररन का समाधान कराने मँ चला पर ज्यों ही मेने एक डग उन महाशून्य 
प्रकोष्ठ मे रखा, त्योही मेरी आंखों पर से तिमिर-पटल हट गया, मृञ्ने दिव्य 
दृष्टि मिल गयी, मेने देखा कि देवदत्त तो इन्हीं गुरूजी मं विराजमान हें । 

फिर मेने देखा कि बी० ए०, एम° ए० करनेवाठे इस अधम शरीर मं 
भी देवदत्त-तत्त्व समासीन हँ । ओौर गुरूजी या मुञ्च तक ही सीमित न रहकर 
समस्त संस्करृताध्यायी एवं अध्यापक जगत्‌ को अभिव्याप्त करके. अधिष्ठित 
हे देवदत्त की सत्ता । देवदत्त व्यक्तिवाचक सला नहीं है, यह तौ जातिवाचक 
संज्ञा ह । इतना व्याकरण-ज्ञान होते ही में चुपचाप गृरूजी का ध्यान भंग किये 
विना ही मुड पड़ा ओौर इस उपरव्धि की खुशी मे राप्ती की बाढ़ देखने निकल 
पड़ा । 

गोरखपुर नगर राप्ती के नीचे पर इसके किनारे वसा हा टै अौर एक 
मजवूत बाधके नाते खतरे से वचा हुभा है । इस वाध के उपर वैव्कर्‌ मँ फिर 
सोचने रगा--देवदत्त से इतनी बेगारी करानेवाठे पुराने मनौपियों को मेँ व्यर्थ 
ही दोपदे रहा था, उन्होने तो अपनी ओरसे टम--सस्करत पठन-पद़ाने वान्यं 
को--अपनी त्रिकालदशिता के कारण पटले से ही आगाह कर्‌ दिधा है क्रि 
देवभाषा के रक्नाभिमानियो, सतुआ पीने के किए तैयार रहो तुम्हारी समस्त 
बेगारियों का यही पुरस्कार है ओौर पोगा ही तुम लोगों के उपयुक्त विदोपण 

तो भला उनको दोष क्यो दू"? सारादोषतोहम छोगों का है जो अपने 
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भविष्य की डाली पर स्वयं कुल्हाड़ी चला चुके हु । 

विचारसरणि अगे बढ़ी तो नयी ओौर पुरानी स्मृतियां भौ जागीं । देशित का 
गम्भीर उत्तरदायित्व वहन करनेवाठे बृढ जज साहब याद आये, जिनके सामने 
बीन वजाने एक दिन मे भूर पडाथा। संभालमें न अनेवाके आदर ओर 
वात्सल्य के स्वर में वे बोरे थे पंडित ई बंगला करता काञ्चरले बाटऽआ का , 
लुटकी राखि के आपन शोभा विगरले बाटऽ, एठो चौबन्दी बनवा लऽ, कपार 
छिलवा ढारऽ, सुन्दर चन्दन लगा के त्याग आ सन्तोष के पवित्रे मन्त्र आ इलोक 
पाठ करऽ, मरदवा तुहार जनम बनि गइल संस्कृत अमर वाणी हौ । हम त अरवबी- 
फारसी में अन्ुरा गइलीं, ठेकिन संस्कृत में जौन तृप्ति है, ऊ कहीं अनते मिरी! 
का नौकरी चाकरी के पीछे परल वाटऽ ॥' 

उनके इस आदर भरे प्रबोधन से मरी सद्बुद्धि तो नहीं जगी, हाँ मेनेमी 
प्रत्यत्तर मे अत्यन्त विनम्र शब्दो में उन्हं यह समन्ञा दिया किं जज साहब, 
वनले के बजारि है , आनके मुह मङ्गनी सवके मीठ लागेला 

फिर याद आये संस्कत को अपने गुलदस्ते मेँ सजाने वाके एक दूसरे अंग्रेजी 
के महाविद्वान्‌ जिनके पास मवु अधिक आशा लेकर गया। उन्दने मेरे 
संस्कृत-ज्ञान की वहूत तारीफ की ओर तव उन्दने मुञञे बतलाया कि जब आपका 
अध्ययन इतना प्रगाढ़ है तो आप भौतिक एवं नश्वर सुखौ कौ तृष्णा में कयो दौड़ते 
है, आप को तो चना खाकर अर्थशास्त्र टिखेने वाल चाणक्य का पदानुसरण 
वरना चाहिये, कन वीननेवाठे कणाद कौ पूजा करनी चादिप्‌ 

तव, मेने सोचा था कितव ओर अवमे अन्तरह्‌। तव चाणक्य चना अपनी 
स्वेच्छता से खाते थे, नहीं तो उनके संकेत पर विव का उत्त मौत्तम भोग प्रस्तुत 
हो सकता था ओर आज चाणक्य वनने के लिए हम विवश ट, त्याग प्राप्तया 
प्राप्य का होता है, अप्राप्त या अप्राप्य का त्याय कस दिल को खुश करनं का 
गालिव यह्‌ खयाल अच्छा हं । व 

इतनं मे दीठ बाहर गयी, देखा राप्ती का पानी बाजरे ओर ज्वारम, 


तावां ओर कोदों मे रेगता चला जा रहाहं ओर हृहराती हई हरियाी के 
मतं शीर जलमग्न होते चले जा रहे ह । कर्द साल सं बाढ़ के कारणों पर 
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विचार करने के किए बाढ़-कमीरन बना बैठा हं ओर उधर विचार हो रहाहै, 
जंसे-तेसे ठचरुढचर सरकार की सहायता-गाड़ी भी चल ही रही है पर वर्षो 
से बाढ़ मे अपना सवंस्व गंवानेवाले मुमूषुं देहातों के उजडने की कोई रोकथाम 
नहींहोपारहीदै। 

ठीक यही बात संस्कृत-रिक्षा के विनाश की भी.है, राप्ती कौ बाटभी 
परिचमोत्तर से आती है, संस्कत के प्रलय की बाढ़ भी परिचमोत्तर कोण से 
आयी हं । शायद उसे वायव्य कोण कहते हैँ । इसीलिए उसमें वायु का इतना 
वेग हँ, उसने हमारा सब कुछ बहा दिया हे; यहाँ तक कि अपनी धरती के 
प्रति ममत्व भी । 

निस तरह लगातार बाढ़ आने से उद्विगनन होकर किसान कोयला टोने 
रिया चला गयाहै, उसी तरह वाढ मे लगातार डवते-उतारते हम लोग 
भी सस्कृतकेप्रमसे भी विमुख होने के लिए बाध्य हो रहे है । पता नहीं कभी 
ईत महाप्रल्य को रोकनेवाटी कोई शक्ति आगमी या नहीं पर इस समय 
तो साहो आयी है नदी का घर्घर स्वर अपनी वटृतौ पर है, मघा के बादल 
उपर सं इस स्वर मे' अपने गर्जन का योग देने लगे ह । छात्रता अव रही नही, 
ईसलिए वचने का कोई साधन छाता क्या सूपभीनटहींदहै। घरकी ओर 
चल रहा हे, सतुभआ भी शायद ही मिक, नेवलों नं मुष्गल पर वहूत क्रमा कर 
रखी हे, इस आशा मे कि उनकी दहसोनेकी हो जाये) खैर सतुआन भी 
मिले, रह-रह्‌ के डंक मारनेवाली स्मृति तो मिरग ही 'सकनून्पिव देवदत्त 


भाद्रपद २००९, 
गोरखपुर 





१७ 
आहो ग्राहय संभा गोसाईनि 


एक बार अपनी श्रेष्ठतम कृति वाणी के सौन्दयं से सखष्टा स्वयं विमोटहित 
होगये ओर उसके पीछे अनुधावन करने लगे । ब्रह्मा कौ उस मोहतनु को शिव 
ने शर से वीध कर नष्ट करना चाहा,सो उसी तनु से संध्या की उत्पत्ति हुई, 
ओर सन्ध्या न केवर आत्मचितन ओर वेदना की वेला बनी, बल्कि जिसे मनुप्य 
की दुवेरता कहा जाताहं उस प्रेम कौ गहराई कौ माप भी वन गयी । 
ऋषियों ने उसकी इसीलिए यदि अपने ढंग से वन्दना की, तो विजन वन से अधिक 
अगन में जीवन के सत्य का दर्शन करने वारी भारतीय नारी ने अपने ठंगसे 
संञा माई की विनती की। संध्या मोह ओरज्ञानकौसंधितौ वनी द्री, वह्‌ 
नारी ओर पुरुष के मिखन की भूमि भी वनी। इमी से विवाह जंसं पुनीत 
ओर गंभीर संस्कार के पूं उसका आराधन टोक-रीति ओर गीति का अनिवायं 
अंग वन गया । 


विवाह के पांच दिन पूवं एसी दिन भर चावलनदाल फटकते-वीनते, 
हल्दी पीसते ओर पियरी रंगते जव गृह्-नारी थक जाती हे, तव गोधूलि 
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आते ही, आंगन खीप-पोतकर, नहा-धोकर ओर एकदम सुस्थिर होकर वह्‌ 
पात बाँध कर बैट जाती ह । उस समय समाधिस्थ तन्मयता के साथ वह संसा 
काजाह्वान करने जव बैठती हँ तो उसको उस क्षण मे देखना उसकी आराधना 
को देखना हँ । इन गोतियों मेँ मेः उनका पलायन नहीं पाता, मुञ्े तो लगता है 
कि गृहस्थ जीवन के लिए इन्हीं गीतियों मेवे प्रेरणा का सचय करती हैं । कटने 
के लिए तो इसमें कोई खास वात नहीं होती, तीन पुस्त पहले तक के मरे 
लोगों का नाम छे-लेकर उनकी असीस मरगी जाती ह्‌, संध्या का 
आवाहन होता हँ । जीवित वधुओं का नाम ले-लेकर उनसे दियना' जलाया 
जाता दे, वर कं मंगलमय भविष्य की काव्यमय कामना कौ जाती है । 
अमवा के नाई वावू मउरे, महुअवा कुचलागे, पुरन पात॒ अस पसर, 
कवल अम विरस (आमकीतरह्‌ वर मंजरित हो, महुए्‌ कौ तरह पुष्पित हो 
पृरइन कौ तरह प्रसृत हो ओर कमल की तरह विहसित ) पर कहने के लिए न 
होता हो । समन्नने के चिएुतो उन राब्दोंमं पुनरुक्ति हो, अनक्ति टौ, अर्थं 
मं अचमत्करति हो, अपरिष्कृति हो, किन्तु ध्वनि ओर रस का दछिड़काव 
तो मिलता है । व्यंग्य कभी-कभी केवल कंठ के स्वरम रहताहै, यँ तो 
गीतियों का प्राआरोहव आरोह ही एक महान्‌ गौरव की अभिन्यकिति 
करता हुआ जान पड़ता ह । 
सं्ञा-गीतिमाला में पहटी गीति है 


अदो आहो संका गोसार्देनि हे तीनिउ रउरे नव गुन ईहे 
तीनिउ रउरे वड़ा बर्मा विशुन महेश ईहे तीनिउ दिहलें असीस... 
राम चिरजिव हाथचंवर ले बिन ईहे तीनि भगतिनि आगर 
संमा गोसीइनि आहो आहो (तीनगुणो से नव गृण करने वारी त॒म्दं हो । 
तुम्हारे सबसे बड़ आराधक हं ब्रह्मा, विष्णु,*मटेश । ये तीनों वर को आलीवदि 
देतेहं। वह हाथमे चवर लेकर विनती करता हं । यही तीनों भक्ति के 
आकार हुं ) 

मेने जब-जव यह गीति सुनी हं, तव-तव लगा ह कि वेद-मन्त्रो का उच्चारण 
हो रहा हं, वैसी ही गम्भीरता, वैसी हौ पवित्र तन्मयता ओर वैसी ही मोहकता 

चि०९ 
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से अभिभूतो गया हूं । मुञ्ञएेसाल्गा ह कि ज्ञान का सूयं अस्त होते- 
टोतं अपनी व्रसरेणुओं कौ लाटी इस जनगीति पर विखेरता चला गया है । 
इस गीति मे केवल त्रिगुणात्मिका प्रकृति कौ वन्दना ही नहीं, बल्कि 
मनुष्य के लिए उन्नयन कौ प्रेरणा भी मिलती ह । सांसारिक सम्बन्धों 
मे भी मनुष्य ऊध्वं मुखीन हो सक्ता हं, इस गीति का ही सन्देश है।मनु- 
याज्ञ वल्क्य-वाल्मीकि-व्यास ओर कालिदास-भवभूति के जीवनदशंन का यही 
निचोड़ हं । संज्ञा कौ दूसरी गीति मे नववधू ओं के नाम लेकर उनकं दैनिक 
कायंकौी एक ज्लकीदी जाती हं 


हमरी कुलनंदनी कवन देई से दियना बारेलली भोर बढनिया 


होते ही आंगन की वृहारू मे कग जाती हं ) । कुल वधू को गृहलक्ष्मी के पवित्र 
पद पर आसीन होकर ज्योति जगाने का ही केवल गौरव नहीं प्राप्त होता, 
वल्क समस्त बाह्य ओर आभ्यन्तर कलृष के परिमाजेन का दुष्कर 
सेवाकाये भी उसी के पल्टे पड़ता है, इस गीति का यही सन्देश है, भावी 
वधू को उसके क्तंव्य तथा अधिकार कौ यही दीक्षा ह । नया रक्त ही 
सन्ध्या के ध्वान्त में नित्य नया आलोक भरने में सक्षम हो सक्ता हँ ओर 
साथ ही नये रक्तसे ही नवप्रभात के स्वागत में सजग तयारी कौ आशाकी जा 
सकती है । यदि नयी बहू के आने पर प्रदोष वेला उदास रही ओौर प्रत्यूषवेला 
मलिन तो फिर कुल उससे नन्दित कहाँ हूभा, कुल को नन्दित करने के 
लिए प्रेम ओौरसेवा ही साधन, प्रेम तरल ज्योति प्रदान करता ह ओौर 
सेवा स्वयं मलिन बनकर जगत कौ मल्िनिताद्‌ र करती हं; ठीक उसी तरह 
प्रदोषसंध्या अमृतवति पूरकर क्षीरोदधि का समस्त नवनीत भरकर विशव 
मंदिर मे सोमदीप जलाती ह । उसकी देखा-देखी सुरसुन्दरियां अ्रपने-अपने 
महल मे बाहूर-भीतर श्रगनित क्िलमिल दीप जलाने लगती हं ओर प्रत्यूष- 

सन्ध्या रविकिरणों की सुनहरी बुहारू से वृक्ते दीपों के साथ-धाथ उनकी 
जलो-अधजली बातियों की राव वटोरकर परिचम समुद्रम डाल देतीहं। 
विरव-अजिर एकदम धुलकर चमक उठता हं । इन दोनों महनीय सान्ध्यवेलाओं 
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का श्णगार ही सौभाग्यवती कुर्वधू काश्छुगार है, रात मे कल्पना की भाति 
खमावना जौर मोहक ओर दिन में सूयं के प्रकाश की भांति शुभ्र उज्ज्वल । 


मंगल-दीप जल।कर गृहलक्ष्मी का अभिनन्दन करने के उपरान्त तीसरी 
गीति में इस दीप का भी मावपूणै विर्टेषण किया जाता है-- 


कत्थी कह दियना कत्थी कड्‌ बाती कल्थी कहं तेलवा जरेला सारी राती। 
सोने कई दियना रूपै कड वाती सरसों क तेलवा जरेला सारी राती। 
जरिउ दीप जरिउ दीप सारिउ राती जवल दुलदा दुलदिन खेलले चौ पर । 
जरि गदते तेलवा सम्पूरन भडली बाती जंधिया लागलि दुलदिन दे$ 
गदली अलिसाई । 

| किस चीज का दिया, किस चीज की बाती ओर कौन-सा तेल सारी 

रात जला करता हं! सोने का दिया, रूप की वाती ओर सरसों का तेल 
सारी रात जला करता ह । जलो दीप, सारी रात जलो, जबतक कि 
दुलहा-दुलहिन का चौपर चलता रहे । चौपर खेल खतम होते-होते तेल 
जल गया, बाती समाप्त हो गयी ओर दुलहे कौ जांँघ पर्‌ सिर लगा दुरुहिनि 
अलसा गयी) इस गीति मे से यौवन के विषय-भोग का मनोरम संकेत सांक 
रदाहं। सोनेका दीप कमंके शाश्वत आधार का प्रतीक ओरसरूपाकी 
बाती, चंचल ओर मभंगुरसरूप का, सरसों का तेर पाथिव स्नेह का । जव तक 
बाती की तरह पूरा गया रूप रहता है ओर जथ तक उसे तर करने मं समथं 
पाथिव वासना रहती है, तब तक विलास का चौपर चलता रहना चाहिए । 
जब चौपर के खेल में अवसाद आने लगे, जब जीत में उल्लास कौ ओर हार 
मेँ उत्साह कौ कमी होने रुगे, तव दिया जरते रहने मे कोई आनन्द नहीं । जब 
तक खेल चरता है, तब तकं दिया जलता है ओर जव तक जवानी की रात 
ढलती नहीं, तव तक खेल चलना चाहिए ओर दिया जलना चाहिए । बीच मेँ 
ही खेल का भम्ह्ना ओर दिया का बुज्ञना अशुभ्‌ ह, जीवन के अधूरेपन ओर 
वेफल्य का चिह्न है । हाँ जव रात ढल चले, जव रूप रखिया चले, तैल चुक 
चे, तब खेल थम्ह जाय तभी अच्छाहै ओर खेल थम्ह्‌॒ जाने पर भोरहूरिया 
कौ मदमाती बयार में दुलहे की बायीं जांघ पर दूलहिन का अलसा जाना ही 
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अच्छा हं । रूप-लालसा की यह मीटी थकान, भोग की यह्‌ परितप्त, खेल का 
यह्‌ निढाक विराम ओर परितृप्ति कौ यह सुख-निदिया जो तकिया-बिछावन 
कौ कुट भी सुधि न रखे, प्रिय के परिपाइथं मे अपनी सेज बना ठे, जीवन की 
सच्चं] सफलता हं । भारतीय काव्य-परम्परा मे विषथ-भोग के प्रति यह स्वस्थ 
टष्टि बहुत चिरन्तन है । जीवन को ऊसर, मरुथल वनानें की विषम कल्पना 
भारत कौ धरती के किए अनचीन्ही हं । कुंडाओं, अतृप्तिथों ओर विकृतियौं 
का बोकिल वातावरण भारतीय काव्य-परम्परा को कभी सह्य नहीं हुआ ओर 
दसीकिएु उसने इस आवरण मेँ दद्र करने के लिए कभी उत्तेजना नहीं 
दिखलायी है । आज कौ वात दूसरी ह, फ़ायड के मनोविर्टेषण का प्रयोग 
करनेवाटी चिन्तन-परम्परा को एेसी स्वच्छ ओर सरल भाव-व्यंजना ग्राम्य 
ओर अविदग्ध लगेगी, पर जिन गीतियों में इसकी अवतारणा कौ गयी हुं, उनमें 
युगसस्पर्शी गह राई होने के कारणजो अमिट रंगीनी ह, वह्‌ नई अतृप्त गीतियों 
के लिएभीस्पृहणीयहं। 

संज्ञा की इस रंगीन रागिनी के वाद मंगल कामना की दो गीतियां 
उठाई जाती हूं, पहले 

"वाटो तं गदया मे के बबा भईसिया में के ओओसरि । 
बादो त दही के दहेड़्िया घीवहि के गागर। 
वाटो त बेटी कवन दे के नदरहर दुलदिन कवन दें के सासुर ॥' 

(गाय के बछवा ब्रहगे, खे तिहर देश कौ पशुसम्पत्ति बढ़गी । भेसकीपाड़ी 
वढ़ेगी, दगध की सम॒द्धि होगी ओर दही-घी के बत्तन भरपूर रहृग, स्वास्थ्य 
सौन्दयं की वढृती होगी । इन बढ़तियों के साथ-साथ कुल-कन्याजा ओर 
कुल-वधुओं के कुटुम्ब की अभिवृद्धि होगी ।) खेतिहर दश कं गृहस्थ परिवार 
के लिए इससे अधिक क्या सुख हो सक्ता हं भौर सन्ध्या देवी स यह 
आशीर्वाद मांगने के अनंतर पुरुखा-पुरनिया लोगो स एक-एक का नाम चकर 
वर ओर भावी गृहस्थ के किए आसीस मांगी जाती हं। 

आरे श्रारे बाबा कवन राम रउरं आवेलं कवन राम (वर) 
असीसञ्यो न दीदल । अमवा के नहइय। बावू मडरे ` महुञ्रवा कुचलाग 
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पुरइन पात अरस पसर कँवल शरस विहसें | (अमुक अमुकनामके बावा आपके 
नगर मे अमुक नाम वाले वर आये हेः आप आसीस भी नहीं देते ? आमकी भांति 
वर मंजरित हों, महुए कौ तरह कुसुमित, पुरइन पात कौ तरह प्रसृत ओर कमल 
की तरह विहसित) इस आरीर्वंचन मेँ केवर उपमाओं का सौन्दयं हो, सो बात 
नहीं, इन उपमाओं मं जीवन के विविध मंगलो का सौन्दयं अलग-अलग देखा 
जा सक्ता ह ओर इन उपमाओं मे गहरी सञ्च की पहचान को जा सकती है । 
आम कौ मंजरी मं जो समष्टि-मोहकता ओौर दुरगामिनी सुरभि होती ट, मधूक 
में जो टपकनेवाली मधुमयता होती है, पुरइन में जल से असंपुक्त रहकर 
जो प्रसरणकशौता रहती हँ ओर कमल में पंक के बीच धमते तथा गंभीर नीर 
मे ड्बते-उतराते भी विकास कौ अदम्य शक्ति होती है, वही गृहस्थी का जुआ 
वाहन करनेवाङ़े नये दारपरिग्रही के लिए काम्यो सक्ती रह। आम्रकी 
मंजरी जिस प्रकार सामूहिक रूप से सुगन्धि प्रदान करती है, उसी प्रकार 
समन्वित समाज को इकाई बनकर व्यक्ति कीतिमान होता है । महए के 
कूचे मे जेसी सरस द्रवरीलता होती हे, यौवन मेश्रगारकीवैमौ टी अपेक्षित 
है । रही बात पुरइन ओर कमल की, जिनमें भारतीय सौन्दयं अपनी 
मंगलमयी अभिव्यक्ति चिरन्तन काक से दढता ओर पाता आयादहै, सो 
पुरइन कर्मयोग कौ मूतिमती साधना है ओर कमल भारतीय संस्कृति के 
सवेप्रधान गुण समन्वय का प्रतिमान । हाँ सन्ध्या की गीत में पुरइन ओर कमलं 
की बात शायद उन लोगों को वेतुको लगे, जो रात से उवरने की आस नहीं 
संभाल सकते, जो अगले प्रभात तक धीरज नहीं वधा सकते ओर्‌ जो संघर्षं ओर 
मोह के अवसान में सत्व का उदय नहीं देख सकते । परन्तु दुस्यह गीत मे वसन्त 
कौ जौती-जागती कल्पना रखनेवाटी, घनान्धरतामस मानस मे परम ज्योति करो 
आमंत्रण दनेवारी ओर दुःख के निविड श्यामल प्रसार में घनञ्याम की दामिनी 
दमकानेवाली कविकल्पनाके लिए साध्य यदिद तो यही । वह कल्पना "चार 
दिनो कौर्वांदनौी के" बाद अंधेरी रात में डव नटीं जाना चाहती, वह कुट के 
कुहुक मे राका के लिए कूकती रहती है । 
वही कवि-कल्पना उन असंख्य अनाम कण्ठो मे मुखर होकर आती है 
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जो अपने अनुभवो की गरिमा अनायास ओौर अनजाने उल्सास कै क्षण मे उड़ 
कर रख देते हं । उनके किए जड़-चेतन, प्रकृति-पुरुष, दुःख-मुख ओौर तमः- 
प्रकाश उस उल्लसित क्षण में एकीभूत हो जाते ह ओर उन्हे मानव जीवन के 
परम लक्ष्य की सहज ही उपरुन्धि हो जाती हँ । संज्ञा-गीतियां एेसी उपलन्धियों 
कौ ही निदरोन हं । इन गीतियों मे ब्रह्म द्वारा अभिधावित वाणी सन्ध्या के 
पवित्र आवाहन में आङवस्त होकर बीन के तार छेडने लगती है: आहो 
आहौ संञा गोसाइनि, गोसाइनि' इसलिए कौ इस वेला में न केव गदं 
वन से लौट कर पुजित होने लगती है, बल्कि चहचहाते पक्षि-शावकों के साथ 
समस्त एन्द्रिय व्यापार सिमटकर अन्तर्मख होने लगते हैँ ओर सिमटती रवि- 
किरणावरी के साथ मृदुकम्प पणं-डालियों के मर्मर-स्वर में समवेत होकर 
गडओं मं श्रेष्ठतम कामधेनु भारती मातु-वन्दना में विनत होकर अमृत-क्षीर 


बहाने लगती हं । 





१८ 
घने नीम तरु तत्ते 


वेशाख के महीने मे चर जगत्‌ मे ही नहीं अचर जगत्‌ मे भी केवल 
कुछ ही लोग आनन्दोत्सव मना पाते ह, क्योकि धूप तेज होते-होते महुआ 
अपना समस्त रस टपका के पात-पात रह्‌ जाता है, कोयल की कूक के मन्द 
पडते ही आम अपनी मंजरी लहरा डालता है ओर वसन्तके स्वागत में 
उमगनेवाटे फूल अपना रस मधुचत्तो मेँ समित कर मुरञ्चा जति है, पर 
विलचिलाती धूप ओर हृहुकारती ठ्‌ मेनीम लीने एूरों मे ञ्चम उठता है । 
वेषे मे नीम से युगो-युगों से परिचित हं, जब वचपनमें वावाके जगानं 
पर जगता तो सवसे पहला दर्शेन होतातोइस नीम क्रा ओर पहला रसास्वाद 
विवश होकर जो करना पड्तातो इसी नीमकी हनी का। प्रर मं रा 
इसमे समन्ञौता नहीं हो पाया, आयुर्वेद कौ सारी शिक्षये ओर प्राकृतिक 
चिकित्सा के समस्त व्यास्यान असफल रदे हं । ववृक कौ दातुन मुञ्जे भरी 
र्गत है, पर नोम की तिताई अभी तक सहन नदीं हो सकी, शायद मेरे 
जले स्वभाव का दोष हो । 


वैसे आजीवन मेरा प्राप्य हं नीम की गिलोय, जिते मुए संस्कतवा 
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अमृता कहते ह, पर मे इस प्राप्य के साथ अपना मननमिला सका ।न 
जाने कितनी बार अखं कर्जा जआयीहःजीभे लोढाहो गयीरहै, कान 
ञअनञ्ना उठे हं ओर मन तिता गया, पर तव भी इसनीम से भी अधिक 
तीती दूनियांसेमे तीतानटहो सका, यह जले स्वभावका दोष नहींतो 
क्या, नीम तो सूनता हूं छ्गता भर तीताहै, पर अपने परिणाम में मधुर 
होता ह, पर इसके प्रतिरूप मानव जगत्‌ का सप्ततिक्त तो आदि से अंत तक 
एकरस ह । वैसे दुःख की स्मृति कभी-कभी बहुत प्यारी होती है, 'पर तिक्त 
अनुभवो की स्मृति तो पहटे से चौगुनी अमह होती दै ओर इसीलिए वह 
तभी उभरती भी हँ जव कौर वैसाही अनुभव सामने आताह। 
दूसरे ददैभरे अनुभवो में आदमी अपनेकोतो करम-से-कम पाजाताहं, 
पर कड़वे अनुभवो की एकमात्र उपलब्धि ह खोना, सव कुं अच्छी चीज्‌ खो 
देना, यहां तक किं जो अच्छी चीज्‌ विल्गनदटो, उसे भी अलग कर देना 
यह्‌ कंडवापन का अंतिम परिणाम हं। 


पर यह्‌ मेरी अपनी वातै, नीम की पत्तीको भांग कौ जगह इस्तेमाल 
करने वाके लोग भी धरतीतल पर विराजमान होगे, ओर; नीमके तेकसे 
मिरददं दूर कराने वाठे धेयेशारी मुक द्खिहं ओर नीमको ही असन 
वसन डासन' मान कर चलने. वाके प्राकृतिक चिकित्सा के आचार्यं भी 
दूने पर मिल सकते टे, ओर एसे लोगों से विषैले नाग भी पनाह 
मांगते दठे। मे भी उनकी वंदना करतां ओर साथरही उनसे ररक भी। 
एक वार मृष याददहैकि इमलीकी छह मं कुछ सहपाव्यों के साथ गप्प 
टेक रही थी, इतने में एक तोंदवाले अध्यापक ते आकर प्रवचन गुरू किया 
था--्ुनो तुमलोग जो इस विषैटी इमली के नीचे छंहा रहे हो, यह्‌ ठीक 
नहीं, एक आदमी ने विलायत मे यह प्रयोग किया, खगातार छ महीने पहले 
वे इमली के पेड़ के नीचे विश्राम करते, इमली खाते, इमी का पना पीते 
ओर इमली की कड़ी से रसोई पकाते यात्रा करते रहे ओर उन्हं भयंकर राज- 
यक्ष्मा हो गयी, तब उन्होने छै महीने नीम के साथ यही प्रयोग किया ओौरवे 
नीरोगो गये । सो इस कहानी से यह शिक्षा ग्रहण करोकरि इमरी 
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कितनी हानिकारक होती है।' उस दिन तो हम लोग सहमकर वहां से 
चिस्क गये थे परन्तु बाद को जीवन में इमी इमी से मुज्ञ अधिक लगाव 
हुमा । विशेष करके तानसेन की इमी ने मुञ्चे ओर लनचाया। 
मेरे जनपदी गीत कौ एक कड़ी है बलम्‌ रसिया आवें धीरे-धीरे इमिलि पतिया 
डोरं धीरे-धौरे' ओर इस कड पर मे कुरबान रहा हूं । मेरे वावा कहा 
करते, प्रातः इमली का दशन वडा अशभ होता है ओर जिस धर के आगे 
इमी का पेड़ लग जाय, वह निर्व॑श हो जाता है । गुभ-अशुभ वंश-निर्वशतो मे 
नहीं जानता, इतना जानता हं कि इमी की अमकोन पत्तियों की स्मृति अव भी 
मुह मेपानी भर देती है ओौर अधपकौ बलही इमी की फली मिल जाय तो 
मे अव भौ गलावजामुन को तलाक दे सकता हूँ, क्योकि इमली की छायामें 
आसक्ति का सघन फञाव मिक्ता हें, उसके हरिताभ किसल्यों मे पहटे प्यार 
कौ अतृप्त मिलती दै ओर उसकी अधपकी-अधखटटरी फरही मे (फली) मानवी 
स्नेह का सच्चा सत्कार । 


अव सोचिषए, नीम में क्या मिलता है, गन्ध असह्य, स्वाद असह्य, यहाँ 
तक कुसुमित नीम का रूप भी असह्य, चारौ ओर सफेद वन्दियां छिटकौ हद्‌ 
पत्तियां इतनी दूर-दूर कटी-कटी कि पेड की जड़ विचारी ओट के लिए तर्‌- 
सती रहती ह । इसलिए आममें फल न आपे महुएमक्‌चेन लगे, गृटाव 
मं कलीन लगे ओर मधुमास सूना चला जाय, पर नीम वरावर फटेगा मनों 
फलगा, वरावर फरेगा ओर इतना फरेगा कि अकुला देगा, इतना बेशमं॑कि 
कट जाने पर भौ इसकी रुकंड़ी मेँ घन न फटकेगा, यदि कहीं नीम की 
शहतीर ल्ग गयी टो तो वर्षा होते ही जो आकृ दुर्गन्धि व्यापती है तो 
प्रान ओतियापातदहो उतेह । पर हाय रे नियति का विधान कि घर-घर 
बिना जतन-तेवा के नीम धरती की छाती का स्नेह छीनकर खड़ा मिटेसा । 
मुञ्ञे इतनी विरक्ति दधसे आज क्यों है, इता ॐ, इसलिए नहीं कि में 
मधुराई मे डूबा रहना चाहता हं, बल्कि ठीक उन्टे खिरनी सरीखे मधुर ही 
मधुर फलों से मुञ्चे ओर भी अरुचि होती है, इसलिए भी नहीं कि मै शरीर 
के स्वास्थ्य को महत्व नहीं देता, हाँ शरीर कोम साध्यन मानने के लिए 
चि ० १० 
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विवदाहुं क्योकि शरीरभीभोगके लि्‌ है; इशल्िएु भी नहीं कि मुञ्च 
ट्नाईकौो लालसाह क्योकि उसक्षेत्रमें मे जानता हूं कि कुछ कमी खप भी 
सकती ह, पर तनिक भी अधिकताहो जाय तो सव कुछ जहर हो जाता 
ह्‌, इसक्िए भी नहीं कि पान ओर आंवले के कसेलेपन से मुञ्ञे एकान्त प्रीति 
हे, सामान्य प्रीति तो मृजे पानसे जरूर है, पर केवर अन्य रसो को आसक्ति 
मिटाने के लिए, ओर अन्त में इसल्एि भी महीं, कि मँ कच्ची अमिया ओर 
लूटी इमलौ मही रस कौ तृप्ति पाने की बात कभी-कभी किया करता हूँ । 
वत्कि इसि कि अन्य रसों का आस्वादन करके भो मै अपने को अविलग 
समय-समय पर रख सकता हूं, पर नोम के तितकड़्वे स्वाद को चख कर 
उससे अविर्ग वने रहने कौ कल्पना भी दुस्पह होती ह । मेरा तो विर्वास 
हं कि संपार स्वयं एक विशाल नीम का पेडदै, अंतर इतनाही दहै कि उसमे 
एक-दो एस फल लगने की आशा रहती हं जहाँ अ(दमी रग-रग नी 
तिक्ततासे त्राणपा सकता पर नीम में वह भी नहीं। 


अव जरासपाट टंगसे वातकरं । मे वहत ही एकाकी व्यक्ति हँ। 
मं जितना ही जनसमुदाय के साथ मिलता-जृरुता हँ उतना ही अर अपने 
को विजन एकान्त मं पाता रहता हँ । कारण यह है कि ज।वन के सभी रसों 
में रमनेकी चाह रै, पर कहींभौ विलमने कीघीरता नहींहं ओर साथ ही 
किसीमे विद्धृनं कौ निटुरता भी नहीं हं । चाहता ह, किसी सेप्रीतिन करं, 
पररग्रतिदहो जातीदहं तौ उसे छोडयै की वात भी सोच नहीं पाता । “उड़ 
न सकत उडिवे अकुटाते' वाटी स्थिति सदा वनी रहती है । एक चिरन्तन 
आकुलता ही मेरे जीवन का पर्याय वन गयी हे । इसीकिएु जव-जव कोई 
तीखी बात कहींहो जातीदहे, तो मन में सहज ही विरसता फलने लगती है 
पर ज्योंही उसमे कु तितास आने लगती है, त्योही मोचता हृं कि दुमो को 
हंसकर सेठनेवाले मेरे किसी पूवं साथी ने यह सिद्धान्त स्थापित किया था-- 
"योडा कमाये, उममे वरह थोडा हो कम खर्च करे, थोडे से मित्र रखे पर विना 
किसी प्रतिदान कौ यान वदे, थोडे से लोगो मं रमे-घमे ओर थोड़े समय मी 
जिसके साथ रहे, उनमें ओर मौज.भर देने कौ क्षमता रषे, उन थोडे 








घने नीम तर्‌ तले १३९ 


सेोगोंको भी तजन की भ्रमता टो, पर बिना मन में तितास लियि हुए; 
क्या इससे अधिक भी चाहने की मानव जीवन मं आवदयकता ह. 
वह व्यविति मेरा जीवन-गुरु नहीं, मेरे पय का पूवंयात्री राबटं लृ स्टीवेसन 
हे" जिसने मृज्ञे अश्र डगर दिलायी है । भौर तव सोचता हं कि मुभे 
रोगमें धुलना बदाही हो, पर नीम का काढ़ा मुञ्चे नसीव नहो । नीमसे 
मेरा मतलब, उसके समस्त भाई-बन्धओं सेहै। मे जेसा कि ऊपर कह 
चुका हं कि मधुराई कौ सरसीमें वेगिही बूड़ गयीं पंखियां अंखियां 
मधु की मखियां भई मेरी' वाली "डे तिरे' की स्थिति मेः कमी नहीं 
प्ुचा हू, साथ ही प्रतिभाके अधक्चरे प्रयोगो का अमरस भी मृज्ञमे 
खटास नहीं भरसकादहं। हां कषाय के प्रति अनुराग ओरोंकी अपेश्ना 
अधिक रहा है, क्योकि जानता हूं किसर पच उक्ति के अनुसार जीवन कौ 
जोदो धारायें है उनमें मेर कराने बाला यह्‌ कषाय भावहीदहे, जो भारती 
काचरम रसदं, वे धारायें है 

जीवन ल्घु दहै, ल्घुप्रेमहै लघु स्वप्नहं ओर अंतमे है दिन सलामत 
ओौर जीवन व्रं दै, ठघु आया है, ख्धु घृणां ओौर अंतमेंहै रात 
सलामत । केषायरस दिन ओर रात दोनों की सलामत मनाता है जौर साहित्य 
भी । साहित्य जौवन की व्यथंता ओौर बेइमानी से व्यथित नहीं होना जानता, 
इमीलिएु उप्त यह्‌ ज्ञान हो पानेपरमभी कि जीतन वह छलना दहं जौ अपने 
प्रियतम को एक दिन तज ही देती है, इतना ्रार्वासन रहता ह कि उस 
जीवन-छलना को गा देने का अधिकार तो वच रहा हं ओर यही वहत है । 
सो आज के कड्वेपन के साथमेरा जो घोर्‌ अन्त्िरोध हे, उसकी उपडांति 
भी मृन्ञे इस कषाय मे मिलती हे। इस कषाय कों यही विडपता है कि वह्‌ 
तिक्तता का परिशोध तो करती ही हे, साथही वहएेमी स्वादभूमि तैयार 
करती दं करि उसके वाद अस्वादु चीजमभौलीजायतो वह॒ मधुर प्रतातदटही। 
अवे कौ यह्‌ मधुरकारिता साहित्य की भौ वियोषता > । आर इन आंवले 
केछोटसेपेड़के नोचे मुपे नम की गन्ध चह सताय, पर इसकी तिताई 
नहीं सताती । 


१४० चितवन की छह 


यहाँ बैठे-वेठे मुक्ञे लगता है कि प्रसादने जो यह कहीं गाया है कि 
धनं प्रेम तरं तले" सो भ्रममात्र है, मुभे तो अधिकतर ल्ग इस घने नीम 
तरु तले" वंठं अपनी करुआद्यों की करेला-बेल चढ़ाते दिखते है, कु रोग ` 
निवौरी से लोली भरते दिखते हे ओर कछ लोग नीम की फलभरी डौगी से 
वंशाख की महिमाशालिनी देवी की कंदना करते दिखते है, पर समस्त जगत्‌ 
मुसलं आज वने नीम तरु तले" की नसावनी छाया में मन्त्रमोहित ही मिलता 
हं । जो इससे मुक्ति पाने के लिए कुछ दौड़-घूप करता है, उसे नीम-पत्तियों की 
धु कनी वरवस दी जाती हं ओर वह फिर वेहोश-सा होकर उसी घेरे में गिर 
पड़ता हं । म॑घेरे से बाहर होकर भी इससे घबराता हूं, क्योकि जाने कब 
वह घेरा मुञ्ले भी नघोरटे, कारण राजनीति को पुण॑तया ग्रस करके यह 
साहित्य के चारों ओर भी पड़ चुका हे, एक-दो साहित्यकार छटपटा रहै है 
पर बहुतेरे सम्पण करते चले जा रहैहं। समपणंन करने का प्रथं आज 
विनादरायाखोपहं। पर उन्मादी जीवन में छितवन की गन्ध इतनी छायी 
हुरईट कि लोपहौ जाय चिन्ता नहीं, परन्तुनीम के नीचेन जानेका 
दुनिवार संकल्प हूं । इतना जानता हु कि इस संकल्प के साथ मेरे जीवन 
कानदी ओर धारा का सम्बन्थह। जव तक नदी दहै, तब तक धारा उसकी 
यही रहेगी ओरवेगमे, हयो सकती, कम-वेशः होती रहे, पर धारा का 
अस्तित्व जिस दिन नहीं रहेगा, उस दिनष्नदी महासागर में विीन हो 
जायगी । इसलिए मल्युके स्मशंसे डरने वाले नीम कौ पत्तौ चवाते हं 
चवाते रहेंगे, इस नश्वर शरीर से मोह करने वाले नीमके नीचे ठंहातेहं 
हाते रहेंगे, ओर शीतला के उपासकनौमकी डाली चढ़ाते हे, चद़ाते रहेगे, 
पर मने कसम खायी है जिन्दगी की, ओौर जिन्दगी मं नीम को धुसने न देना 
मेरी एकमेव कामना ह। 


--वेशाख २०१० 
रीवा 


